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Résumé 
Le train Amabacousse-Wellstuck a déraillé de  la  trajectoire que lui  imposait le  tracé 
des rails. Sous le  choc, ayant perdu de vue la  voie qu'il s'applique depuis toujours à 
suivre  à  la  tête  de  son  train,  le  cheminot  Valérien  Beauchemin détache  sa  fidèle 
portière de  sa locomotive et s'en va,  par les  champs et les  bois, en direction de  la 
prochaine  gare.  Il  y  rencontre  le  burineur  itinérant  Bernard  Fischzpatrik,  qui 
J'accompagnera dans une mission qu'il ne pensait jamais devoir accomplir. 
Jean-Baptiste Souriault, journaliste de son état, est tiré du lit  pour remplir une autre 
mission:  élucider  la  disparition  du  train  Amabacousse-Wellstuck  et  de  son 
conducteur et produire un  article  sur le  sujet.  Les seuls indices qui  lui  proviennent 
sont  chantés  par  un  groupe  de  musiciens  à  l'allure  mutante,  voire  monstrueuse. 
Souriault fera,  par eux,  la  connaissance d'un peuple  antique  à  la  croisée  de  deux 
cycles cosmiques et d'une femme de ce peuple, la  plus belle qu'on puisse imaginer. 
Ensemble,  ils  s'engageront dans  le  même  engrenage  que  Valérien Beauchemin et 
Bernard Fischzpatrik. 
La fascination qu'exerce sur moi la performance, en particulier celle qui se manifeste 
à l'improviste dans la  rue, m'a guidé dans l'écriture du roman musical Déraillement. 
Des écrits de Paul Zumthor m'ont aidé à mieux comprendre cette fascination,  ainsi 
que le fonctionnement de la performance. L'aide de Zumthor s'est aussi imposée pour 
aborder la question de la médiatisation en musique, un thème présent dans la structure 
même  de  ce  roman.  Cet  aspect  remet  en  question  la  relation  entre  l'auditeur  et 
l'interprète.  Finalement,  l'échange  entre  le  public  et  l'artiste  ayant  lieu  dans  la 
performance  m'a  aidé  à  définir  ma  propre  technique  d'écriture.  Par  une  sorte  de 
dédoublement,  je  relance  J'écriture  en  interagissant  avec  la  scène  que  je  viens 
d'écrire. Les nouveaux éléments qui naissent de cette relance nourrissent  les  actions 
ultérieures. J'appelle cette méthode écriture de  la  dérive,  illustrée par la  métaphore 
du  déraillement.  Par ailleurs,  Je  déraillement  ouvre  la  réflexion  aux  pratiques  du 
territoire,  qui  représentent  d'autres  types  de  performance.  À  ce  sujet,  je  me  suis 
intéressé plus précisément à ce qui concerne la découverte du « Nouveau Monde ». 
Une méditation plus vaste sur la  voix et le  chant s'est avérée nécessaire compte tenu 
de  l'omniprésence de ces thèmes dans ma méthode d'écriture. J'ai voulu présenter le 
chant comme une arme, un effort de mise  en ordre, une réponse au chaos (le bruit), 
bref, le  chant comme métier à tisser des récits.  Finalement, c'est en faisant  le  point 
sur l'intermédialité que j'ai pu insérer cette réflexion sur le  chant dans la  littérature. 
Une prise de position plus claire quant à l'esthétique de mon travail s'est dessinée en 
confrontant les différentes formes artistiques qui allient la musique et le texte. 




Roman musical [1] 
mon train-train locomotive qui déraille 
roule sur son leitmotiv sans faille 
tête de train regarde devant 
en pleine plaine je me nourris de poussière 
la rengaine bien accrochée à la portière 
tête de train regarde devant 
en avant le néant 
loin derrière la voie ferrée s'affaire 
loin devant je ne vois que te vent 
tête de train regarde devant 
en avant le néant 
Bernard Fischzpatrik. Quel  merle, avec ses yeux pointus sillonnant la  blancheur de 
cette région sèche. C'est lui qui a gravé ces mots. Il arrivait dans tes villages avec sa 
carriole  rouge  et  cet  écriteau  «Burinage Bernard  Fischzpatrik - Écrivons  sur vos 
objets - Toutes surfaces - 1~  la  lettre »,  s'arrêtant devant le  barbier, à  la  sOl1ie  de 
t'église - on l'aurait même aperçu pendant la messe, dans quelques paroisses du coin 
- ou à  la  taverne, s'envoyant volontiers et joyeusement une  louchée de  boisson.  À 
l'affût  du  client,  il  infiltrait  les  lieux  publics,  rencontrait  les  gens  le  temps  d'un 
échange; il  bondissait fUl1ivement,  passant d'un groupuscule, puis d'une société  à 
l'autre. Le voici en pleine joute discursive, le voilà déployant ses arguments toujours 
renouvelés, ne s'intéressant qu'aux êtres intéressés par ses services. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  à  la  gare  de  Longnot.  J'allais  chercher  de  la 
marchandise au port de Wellstuck mais ce jour-là, comme j'arrivai plutôt par la  route 
que par les rails, je vis sous un autre aspect cette gare qui m'était familière.  C'était 3 
vers  la  fin  de  l'après-midi, je tenais  fermement  sous  mon  bras  la  portière  de  ma 
locomotive (elle appartient au Transnational, pour être exact, mais c'est moi qui  la 
conduis  et  qui  la  connais  le  mieux,  alors  pour moi  c'est  la  mienne).  Les  teintes 
exacerbées du  soleil  à  cette  heure  ne  coloraient pas  la  façade  grise,  orientée plein 
nord, de la  gare.  Pour moi qui,  à chaque dimanche et  mercredi, ressentais  une joie 
vive, quasi  extatique, à  la  vue des quais explosifs offerts à  cette  heure  luisante,  la 
vision  du  terne  immeuble  démoralisait.  Il  manquait  une  récompense,  une  raison. 
Lourd d'un gros morceau à  dire, je voulais m'asseoir et  raconter ma péripétie aux 
collègues qui m'attendaient. Mais la gare semblait morte; m'avaient-ils oublié? 
Selon  l'heure  que je suivais  (celle  de  ma  montre  et  du  Transnational),  mon  train 
devait s'arrêter ici vingt-quatre heures plus tôt. J'en avais marché vingt-cinq. Dans la 
cour, je vis Bernard Fischzpatrik, seul, assis sur la porte arrière de sa carriole. Il sauta 
par terre et s'approcha en me saluant de ce  long sourire: « Monsieur! vous tenez là 
un  objet que je burinerais  gratuitement  s'il  ne  me  fallait  pas  quelques  sous  pour 
vivre. Mais qu'est-ce que c'est? C'est trop propre pour être une plaque de four, bien 
que ça ait l'air aussi lourd; vous me semblez très fort, monsieur. » Je peinais en effet 
depuis toutes ces heures avec cette portière que je trouvais déjà lourde au début de la 
marche.  Elle  lâcha.  Le burineur l'esquiva quand  elle  toucha  le  sol, et  bondit  pour 
l'éviter alors qu'elle s'affaissait dans un  nuage de  poussière. La plaque légèrement 
bombée vers le soleil ressemblait à un œil de bœuf qu'on aurait découpé en carré. IlIa 
scruta. Je la  fixai  aussi, mais absorbé par autre chose... la  gare d'Amabacousse ... le 
port  de  Wellstuck  le  capitaine  Wazbihl. ..  puis-je  encore  les  réunir. ..  comment 
rattraper le retard  réunir... 
C'est vraiment  une  très belle pièce; je vous  donne  tous  les  huitièmes mots 
gratuits  si  vous  me  laissez  y  buriner les  paroles  de  votre  choix,  c'est  tout 
simple, ça peut être votre  nom, une citation que vous aimez,  il  faut  quelque 
chose de beau, hein, parce que le  support est superbe, vous n'écririez pas des 4 
petites  choses à  vous rappeler pour le  lendemain,  il  faut  quelque  chose  de 
durable. 
Je  n'ai jamais de  petites choses  à  me  rappeler pour  le  lendemain,  ni  de  grosses; 
seulement quelques  chiffres, qui  forment  l'heure  du départ;  le  reste,  l'arrivée,  le 
départ suivant, ce n'est pas important, parce que mon train arrive toujours à l'heure. Il 
y a toujours quelqu'un à  la  gare pour m'informer de ces détails, mais je les oublie, 
alors vous imaginez comment j'ai dû creuser fort pour me rappeler l'heure prévue de 
mon arrivée et pour déduire l'ampleur de mon retard durant ces vingt-cinq heures de 
marche  par  une  succession  de  prairies,  boisés,  ruisseaux,  pour  moi  tout  à  fait 
inconnus, qui mènent à Longnot, dernière gare avant le port de Wellstuck. Les roues 
de mon bolide tournent comme les aiguilles de l'horloge; pourquoi me préoccuper de 
l'heure qu'il est? En revanche je me souviens des histoires que raconte le  paysage, 
toujours le  même, qui défile, et des pensées qui se produisent durant ces histoires, ou 
entre elles (qu'importe?) : les  pensées s'ajoutent au  décor,  se  fixent  aux  collines, 
éclairent les cours d'eau, polissent les alliages de  la  carrosserie de lueurs nouvelles. 
Les pensées de ce jour-là n'avaient pas été secouée par le roulement continu des rails, 
mais elles avaient ramassé les sapins tombés en travers de la route, les roches risquées 
du  gué,  le  soleil  intermittent et  très  chaud,  la  portière, cet ange  pesant,  ainsi  que 
J'absence, volumineuse, de voie ferrée, qui se révéla quand la  rase campagne freina 
mon  train.  Ces  deux  ferrailles  infinies,  prétendus  substrats  du  train,  je  les  avais 
semées,  sans  m'en rendre  compte,  et je me  sentais  ailleurs,  très  loin,  même  si  je 
reconnaissais, malgré sa nouvelle décoloration, cette bonne vieille gare de  Longnot. 
À travers  ma  confusion,  à  la  requête  de  cet  artisan  allumé  avide  d'une  sentence, 
s'échappa ma pensée du jour : 
Loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois que le vent. 
Fischzpatrik  traça  un  large  sourire.  Il  tenait déjà  son  chalumeau d'une main, qu'il 
rengaina d'un geste précis pour saisir une petite règle qu'il posa sur le  métal brûlant, 5 
produisant  sur  la  surface  courbe  un  réseau  complexe  de  mesures  (ses  sourcils 
contrefirent  alors,  par  une  obscure  correspondance  nerveuse,  les  angles  qUI 
s'ouvraient et se fermaient sur les arêtes et rainures de  la portière, cet ange lourd). 
Vous  les  voulez  comment,  les  caractères  ?  Gothiques  ?  Italiques  ? 
Journalistiques?  À  moins  qu'il Y ait  d'autres écritures  auprès  de  cet  objet ...  il 
faudra  harmoniser  les  caractères...  ça  s'insère  dans  un  plus  grand  ensemble, 
n'est-ce pas? 
Oui, c'est la  portière... d'ailleurs  il  faut  retourner  là-bas,  heureusement elle  est 
loin  de  ses  rails,  personne  ne  la  volera ...  parce  que  sans  rails  en-dessous,  il 
faudrait s'envoler pour faire  bouger ça,  haha ... sans rails ...  mais moi,  comment 
est-ce  que j'ai pu ...  (Je  sentais  déjà  venir des  milliers  de  préoccupations, mais 
elles se massèrent prestement à ma raison, occultant la seule petite lumière qu'il y 
avait. Puis tout éclata.) Le capitaine Wazbihl ! il faut appeler au port de Wellstuck 
pour  qu'il  sache  ce  qui  s'est  passé;  il  faut  contacter  Amabacousse,  la  gare 
d'Amabacousse, c'était mon dernier départ: ils doivent savoir. 
Je fouillai des yeux les alentours afin de capter un téléphone, un préposé, un courrier, 
un  télégraphe,  n'importe  quel  moyen  pour  relier  tous  ces  lieux  et  ces  gens  par 
l'intermédiaire de moi-même, car j'étais le noyau du  conflit - avec un jour de  retard, 
et  les  conflits  qui  s'étirent  ne  font  qu'empirer,  les  cheminots  le  savent  bien.  Et 
pendant ce temps, qu'est-ce qui  se passait à Wellstuck ? Le  capitaine Wazbihl avait 
peut-être repris  le  large,  laissant  mes boîtes de  pois chiches sur le  quai  (dans ce  cas 
elles seraient déjà  vides, et  digérées, tant  les  habitants  de  Wellstuck  sont  affamés). 
Avait-il tenté de  contacter la  gare d'Amabacousse, et de quelle manière, alors que  le 
mime est leur seule langue commune, empêchant toute communication par les ondes? 
Mon pétrin s'épaississait de points d'inten'ogation, et m'éloignait de  la  bonne chose à 
faire.  Bernard Fischzpatrik n'accédait pas à ma  réflexion obsédante; il  s'accrochait 
au fi]  qu'il dévidait patiemment: 6 
Elle est loin  de ses rails? Ça fait  partie d'une locomotive? Alors votre  petite 
phrase est on ne peut mieux choisie! C'est très bon! Mais dites-moi, y a-t-il une 
typographie  particulière  aux  lettres  qui  ornent  ce  véhicule  ?  Question 
d'esthétique, vous comprenez. 
Les lettres sont inclinées, elles se touchent. .. elles sont presque attachées. 
Ah, je vois, j'en ai  déjà vu  comme ça sur les  locomotives du  Transnational, je 
crois bien m'en souvenir. Ça va donner tout un caractère à votre cabine, c'est le 
cas de le dire. 
Il s'y mettait déjà, une visière protégeant ses yeux. J'ai dû reculer parce que ça faisait 
tout un bouquet de flammèches. 
2 
Il était beaucoup trop tôt lorsque le téléphone me tira l'oreille. Comme à chaque fois, 
cré dieu. 
Souriault, on a besoin de vous. 
Qu'est-ce qui se passe? 
J'aurais encore voulu demander de quelle niaiserie il  voulait me faire rendre compte. 
Un drôle de cas, je vous attends. Nous déjeunerons ensemble. 
Il s'en pennet, non mais. Je me suis donné une couple de claques avant de descendre 
dans la  COill' intérieure et de traverser le  royaume de madame Bougain. Bien installée 
dans le large couloir de l'ancienne porte cochère, la reine retourne les œufs, brasse les 
bines, passe le torchon et opine, ponctuant les conversations des clients, après chaque 
tour de  cuisinette, d'un petit  coup de  tête  ou d'un  mot,  donnant  un  petit  coup de 
pouce à  un  débat qui,  mourant, ferait  détaler la  compagnie. Déjeuner canayen à  la 
main, elle les tient. Brémont lève le nez de l'horoscope. 
Ils disent que c'est une bonne journée pour faire  des affaires.  Je voudrais bien, 
mais quelles affaires? J'ai rien à faire. 7 
Ben, justement, fais de quoi! rétorque un autre. 
Je voudrais bien, mais quoi? 
Ils se taisent pour me regarder passer. Manifestement, je fais quelque chose. On dirait 
qu'ils n'en reviendront jamais. Bonjour madame Bougain. Elle  opine, je disparais, 
comme poussé par les ondes optiques de leurs regards fixes. 
Là-bas, le  directeur, tout frais.  Ses lunettes sont droites. Ses tempes sont grises. Son 
allure pue le parfum. Il  me  sourit avec une  cordialité morbide avant de  reprendre ce 
sérieux qui lui sied si bien. 
Bonjour, Souriault ! Asseyez-vous. Le  Amabacousse-Wellstuck de  dimanche ne 
s'est pas rendu  au  port.  Il  n'est même pas passé par la  gare de  Longnot.  On a 
envoyé une charrette sur les rails. Pas de trace du train. 
Quel  ton  sec.  Il  n'a toujours pas cillé. Il  m'énerve. La  serveuse, par contre, je me 
serais bien réveillé avec il y a quelques minutes. 
Deux œufs bacon et un gros café, une carafée ! 
Je vous amène la cafetière au complet, fait-elle en riant. 
Je  ris aussi. Je  suis très drôle le  matin. EJle  voudra peut-être me voir tous les matins. 
Monsieur le directeur ne rit pas. Il veut que je prenne ça très au sérieux. 
C'est  un  chauffeur  d'expérience.  Il  n'a  pas  raté  un  départ  en  dix  ans.  Il  est 
toujours arrivé à l'heure exacte. 
Et qu'est-ce qu'il a à dire pour sa défense? 
Monsieur le directeur me détaille, flairant l'ironie. 
Rien. Il  a disparu avec le train. 
Une odeur de café embaume la serveuse qui arrive dans son uniforme rose. Je lui fais 
des yeux. 
Merci beaucoup. Vous me sauvez la vie. 
Elle s'en retourne en riant. 8 
Vous avez vingt-quatre heures pour retrouver le train et le chauffeur, un dénommé 
Valérien Beauchemin, et me  pondre un article. Nos concurrents sont déjà sur le 
coup. 
Mordel de berde. Ce directeur est une vraie caricature. Un cliché de monsieur sérieux. 
Il  pense qu'il recevra un prix quelconque un jour, alors il  soigne ses répliques. Ce 
n'est certes pas moi qui vais le citer. Les œufs sécheront: direction la gare. 
Qu'est-ce qu'elle est laide, vue de la  route. Toute sombre. Rien à voir avec la  façade 
qu'elle offre à  l'arrivant, toute pleine de couleurs qui explosent. Ça me  rappelle ma 
première vision  d'Amabacousse.  Je  m'étais dit c'est trop  beau  par  ici,  ne  t'en vas 
pas. J'étais  tellement  heureux  que  j'ai  discuté  pendant  une  demi-heure  avec  le 
balayeur. Il  est encore là. Je le salue, il me fait un signe de tête. 




C'est drôle ça. Ça ne se perd pas comme ça, un train.
 
Surtout quand c'est Valérien qui le  chauffe. Celui là,  il  se perdrait n'importe où
 
entre  ses  voyages,  mais  quand  il  faut  être  là,  il  est  là,  et  quand  il  doit  arriver
 
quelque part, monsieur, il y arrive.
 
Mais hier, il  n'est pas arrivé.
 
Moije pense qu'il est arrivé, mais pas où il devait.
 
Sans doute. Ça reste bizarre, non? Quand il  est parti, vous n'avez rien remarqué
 
qui  aurait  pu  vous  faire  dire  qu'il arriverait ailleurs qu'à l'endroit où  il  devait
 
arriver, ou quelque chose comme ça ?
 
Je voulais avoir l'air de rien et je m'empêtrais. Il réfléchit. 
Il  a monté lentement dans sa locomotive, tout rondelet qu'il est,  il  l'a allumée, a 
tiré  le  sifflet,  ça  a  fait  tchou ...  la  locomotive  est  partie ... je ne  vois  pas.  Mais 
aujourd'hui il  s'est passé quelque chose. 
Ah bon? 9 
Ouais, un groupe de musique est débarqué. Des gens de l'autre bord de la flaque, 
il paraît. En tout cas, ils sont arrivés par le port de Wellstuck. Ils voyageaient avec 
le capitaine Wazbihl. Des gens pas comme on en voit souvent. Du genre différent. 
Il y en a un très grand, l'air triste, avec une corne au mil ieu du front. 
Il  me parle de cette troupe: deux enfants borgnes, dont l'un semble avoir plus de bras 
que  de  coutume  et  l'autre  moins,  une  petite  vieille  avec  un  long  crâne,  un  autre, 
élancé, avec une come sur le sien et un autre type à l'allure plus locale. Je le  remercie 
en essayant de ne pas rire. Je vais voir le chef de gare. Debout à côté de son bureau, il 
me  fixe  avec  une  certaine  nervosité  dès  que j'entre. Il  n'a rien  à  dire,  sinon que 
Valérien  Beauchemin  ne  fait  plus  partie  du  Transnational,  que  ses  années 
d'expérience ne peuvent pardonner son écart de conduite de la veille et que le service 
Amabacousse-Wellstuck  reprendra  dès  qu'on  aura  retrouvé  la  locomotive  de 
monsieur  Beauchemin  et  le  train  qu'elle  tirait.  « Vous  pourrez  écrire  dans  votre 
journal que tout  va bien,  et  pour le  mieux, et que  le  Transnational n'a pas peur de 
renouveler  les  compétences  de  ses  ressources  humaines.»  Rien  à  dire,  tout  à 
trembler. Ces gens puent comme ils mentent. 
Ça n'avançait pas et, visiblement, mes contacts perdaient la  carte. J'avais déjà faim. 
Retournerais-je voir ma rieuse rose bonbon? Mais le  chef m'avait enlevé le  goût de 
rire. J'étais planté là, à la sortie de la gare. 
Qu'est-ce qu'on va faire si  on ne peut même plus sortir d'Amabacousse ?  lâcha 
une petite dame assise sur un banc dans l'ombre. 
Et pourquoi on ne pOUlTait plus sortir d'Amabacousse ? 
Si monsieur Beauchemin n'a pas réussi à sortir cette fois-ci, personne ne le pourra 
plus jamais. 
Allons madame, ça va s'expliquer tout ça. 
Elle se mit debout et leva le bras en claudiquant vers moi. 
Rien ne va s'expliquer! 10 
D'accord, rien ne va s'expliquer, mais moi je dois écrire un article sur ce rien qui 
ne s'expliquera pas. Savez-vous où se trouve Valérien Beauchemin? 
Un angle se  forma au coin de sa  bouche. C'était un sourire. Une lumière s'immisça 
dans son œil.  Je ne sais pas ce que c'était. Elle n'avait pas l'air complètement elle­
même, mais au fond, je la voyais pour la première fois. 
Arrêtez de  vous poser des questions et retoumez chez vous.  Vous avez plus de 
chances  d'y  comprendre  quelque  chose.  Mais!  n'oubliez pas!  Rien  ne  va 
s'expliquer. 
Merci infiniment de votre aide, j'essaierai d'appliquer vos bons conseils. 
Il  ne  faut  pas  contrarier  les  vieilles.  Elle  continuait  de  marcher  vers  mol.  Je 
m'éloignai rapidement. 
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Au début je crus entendre un tintamarre de construction. Klaxons barytons, cris creux 
de  machines:  soufflets  improbables  dans  la  ville  d'Amabacousse.  Les  bruits 
s'agençaient  tandis  que  mon  pas  me  conduisait  vers  leur  source.  Ensemble  de 
tracteurs? Chahut de morveux à la sortie de l'école? Vieil orgue de Barbarie dont les 
tuyaux,  sourds  les  uns aux autres,  s'entêtent à  grogner leur musique? Le  son se 
clarifiait plus j'approchais de chez moi. En toumant le  coin, la vue consolida ce que 
j'entendais. Des musiciens, là-bas, jouant pour les clients de madame Bougain. Juste 
en  bas  de  chez moi.  Un  grand  violoniste  en  tenue  de  concert.  Un  gars  avec  une 
casquette, des lunettes fumées et une chemise à carreaux, assis avec une guitare. Une 
dame avec une très longue tête grisonnante recroquevillée sur son accordéon à pitons. 
Un gros tuba et un enfant qui bûche sur des chaudrons. Un autre enfant en-dessous du 
tuba. Et, comme pour faire exprès, dès que je suis assez près pour distinguer les sons, 
le guitareux qui se met à chanter. [2] 11 
Allez vas-y roule 
Brise-toi les reins 
Sur les rails qui saoulent 
Allez vas-y roule 
Prends-toi pour un train 
Brise-toi les reins 
Gare à Bernard, Bernard est à la gare (bis) 
Et ainsi de suite. Même une fois entré chez moi, je l'entendais en sourdine répéter ce 
refrain débile. On ne devrait pas laisser les saltimbanques jouer n'importe où. Surtout 
pas en bas de chez moi.  Surtout pas après une matinée comme ça, une matinée qui 
n'avance  pas.  Me  voilà  tout  assonant,  maintenant.  Je  n'en  demandais  pas  tant  ! 
Fermez vos cornets! 
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C'était bien aimable de sa  part, mais je n'en demandais pas tant. J'aurais pu  faire  le 
reste du  trajet à pied. J'ai pris goût à me perdre, à dériver comme ça, en maintenant 
un certain cap, un certain prétexte. C'est fou  comme un paysage lent donne un  autre 
rythme aux pensées. Quand je conduis ma locomotive, le paysage lent est à l'horizon, 
patient  comme  une  toile  de  fond,  et  les  herbes  téméraires  qui  bordent  les  rails 
s'essoufflent au rythme de la machine. 
À pied, oh ! C'est très différent. Les broussailles que je foule sont plus intimes, elles 
prennent le  temps d'échanger quelques craquements avec mes bottes.  Même chose 
pour les roches, si petites soient-elles. Elles se signalent doucement mais fermement, 
affirmant par là  que  le  chemin reste sous les pieds, même lorsqu'on ne  le  voit plus. 
Ainsi, un chemin peut être signalé par un alignement de nuages, ou d'arbres, comme 
en forêt où,  à  la  hauteur des yeux, il  y  a des branchages, des troncs, des feuillages 
même. Et qui dit hauteur des yeux dit hauteur de nez. Ça, ouf! ça m'a surpris. Quel 
parfum! Et moi qui associais la nature au charbon brûlé. Le charbon vif, aucun doute, 12 
ça revigore.  Aurais-je pu  marcher toute  cette distance sans ces stimuli revigorants, 
constituants,  qui  me  donnaient  des  jambes,  des  bras,  tout  un  corps  allant  vers 
Longnot ? La plaine, elle, était encore plus épatante: presque identique à ce que je 
vois du train, seulement plus lente. Une toile de fond paresseuse, presque endormie, 
des  vaches au regard plus profond (ce qui ne les rend pas plus intell igentes, mais plus 
vivantes), mais surtout, le grand air, le  vrai, pas celui déplacé par la  machine. Le vent 
qui te  coupe le souffle. Quelles bourrasques cette nuit.  Mes muscles ont travaillé de 
concert, respirant avec effort, retenant cette massive portière, bravant le  vent. Je me 
suis même fait aller le  diaphragme, chantant les aléas du terrain avec les oiseaux de 
soir,  les  oiseaux de  nuit,  les  oiseaux d'aube,  les  oiseaux d'avant-midi,  les  oiseaux 
d'après-midi qui contreponctuaient toujours ma déambulation, ce qui change du coup 
de sifflet lâché parfois, en pleine plaine, par pur plaisir, question de faire un peu jouir 
mon bolide. De le  faire retentir à  ma place. De le  faire crier pour moi. Parce que ça 
mène tout un train, le train. Si, par exemple, sur ma lancée, je m'écrie: Yîîîîhâââ ! Ça 
se  perd  dans  le  ramdam  de  la  machinerie.  Alors,  pour plus  d'effet, je tire  sur  la 
poignée  qui  tend  une  corde  soulevant  le  piston  qui  laisse  passer  la  vapeur  de  la 
chaudière par le  sifflet: c'est compliqué et ça fait beaucoup de bruit. Chose certaine, 
quand ma  locomotive hurle, quelle que soit l'heure, les oiseaux se ferment le caquet. 
Qu'est-ce que je dis  là.  La seule tribulation du  sol  les  terrorise  avant  le  fracas des 
roues et des rails, et ils s'envolent pour ne pas se faire défoncer leurs petits tympans, 
car voilà  une  autre  chose  à  laquelle je n'avais jamais pensé:  les  oiseaux ont  des 
tympans. C'est lourd de conséquences. 
Maintenant je voyais  le  chemin  reculer,  se  perdre derrière  la  charrette qui  trottait. 
Bride en main, Bernard s'élança: « Connais-tu les Zvrikenpafs ? Ça c'est de la bonne 
musique. Un bon groupe de chez nous. Ils ne sont pas très connus, et c'est rare qu'on 
les  entend  parce  qu'ils  sont  toujours  en  tournée  mondiale.  Ce  sont des  musiciens 
itinérants  de  chez  nous. » Je  ne  connaissais  pas  les  Zvrikenchose,  mais  sa  voix 
m'avait éveillé  à  du  nouveau:  Bernard dominait  le  chemin,  il  marchait  sur lui,  le 13 
forçait  à s'adapter au  pas  de  sa  monture.  li le  façonnait.  Nous  étions  dos  à  dos, 
immobiles.  Le  même  chemin  qui  se  soumettait  à  Bernard  s'éloignait  de  moi, 
inébranlable. Oh  ! J'avais déjà vu  ça, à J'autre bout de  la  brochette de  wagons que je 
dirigeais, mais là, ça se  passait au  bout de  mes  pieds qui  pendaient nonchalamment 
au-dessus  du  gravier.  Mes  mains  reposaient sur mes  cuisses.  Je  ne  faisais  rien: je 
pensais, et  mes  pieds et mes mains ne  pensaient pas à la  même chose que moi. Bien 
assis sur ma  portière de  fonte  qui  gobait tout  le  soleil,  le  derrière commençait à me 
chauffer et je n'arrivais plus à concentrer mes énergies et mes  pensées sur Wazbihl, 
Wellstuck,  Longnot,  Amabacousse,  le  Transnational,  les  Zvrikenzblafs ...  les  pois 
chiches ... 
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Et  merle! et shniarque ! Damné travail qui fait  inventer des histoires avec n'importe 
quoi! Oui, n'importe quoi, les gens racontent n'importe quoi et après ils critiquent le 
manque  d'objectivité des journalistes. Non contents de  raconter ce  qu'ils veulent  à 
tort  et  à  travers  leur  chapeau,  ils  en  redemandent  !  Allez  assembler  tout  ça  en 
histoires,  dans  le  ton  décidé  par ce  moustachu  de  directeur que  vous  fuiriez  par  le 
prochain train s'il n'avait disparu. 
On  me  proposait donc un  nouveau n'importe quoi: inspecter des  lieues et  des  lieues 
de  chemin  de  fer,  le  nez  par terre,  à renifler  le  rail jusqu'à la  brèche par  où  cette 
caravane était partie en cavale. Ça  ne me tentait pas du  tout. Dans tous les recoins de 
mon  logis,  fourrant  dans  un  sac  des  chaussettes  et  un  chandail  chaud,  maugréant 
contre le  temps qui passe sans laisser d'indices sur les  locomotives qu'il sème à tout 
vent, je grommelais. J'avais amassé le nécessaire du reporter de brousse lorsque je vis 
une  femme,  debout  dans  mon  complet  deux  pièces,  qui  m'observait  sans  humeur. 
Très jolie demoiselle, dont  J'apparition  impromptue - de  type  «sans  cner gare» ­
rendait troublante. Terminus, les anges descendent? 14 
Voulez-vous me rendre ça ? fis-je en pointant le deux pièces, espérant la voir nue. 
Tu n'en auras plus besoin. Va à la fenêtre et écoute. 
Je m'approchai de la vitre, y jetai un œil tout en gardant l'autre sur l'intruse, au cas 
où  son complet  disparaîtrait  comme  elle  était  apparue.  Je  vous  le  dis,  fort  belle, 
quoiqu'un peu luminescente. En bas,  l'imbécile se  remit à chanter, accompagné de 
ses mutants. [3] 
N'oublie rien 
Abandonne tout 
Défais les liens 
Écoute les fous ouhouhou 
Écoute bien 
Les chants si doux 
Du chemin 
Où coulent les bambous ouhouhou 
Fin de la  chanson. Je me retournai vers l'autre. Elle était rendue à poil. Je veux dire, 
pleine de poils, sauf sur le visage et autour du nombril. Une femme himalayenne qui 
ne  rit pas.  Monter un aussi  bon coup sans décrocher, ça prend  des  professionnels, 
mais elle ne pouvait pas jouer un jeu, elle était déjà un jeu, elle se jouait de moi. Elle 
était trop irréelle. Et si  belle. De fait, elle se dématérialisa, le  corps en premier et les 
poils ensuite. Une apparition pudique. On aura tout vu. 
J'empoignai le sac à moitié fait et filai. Direction la gare, encore, mais cette fois-ci je 
devrais me prendre pour un train. Allez, roule. 
Madame Bougain me lança un drôle de regard quand je traversai son royaume: celui 
d'une  grosse  dame  méfiante  portant  toute  la  méfiance  des  grosses  dames.  Les 
musiciens se reposaient dans un coin et me regardaient, comme les autres clients qui 
ne résistent jamais à se tourner vers moi, végétaux cherchant la  lumière. Je souhaitai 
un Bonjour madame Bougain tout ornementé de bonne volonté et de normalité et elle 
me  répondit  d'une  narine  presque  xénophobe.  .le  rai  approchée  quand  même: 15 
interroger les récalcitrants fait partie de mon métier. Par contre, se montrer rébarbatif 
sied  mal  au  rôle  d'hôtesse  et  de  mère  suppléante  qu'exerce  avec  brio  madame 
Bougain. 
Alors, vous avez de la visite musicale?
 
Oh, je ne  les  ai  pas invités.  Ils voulaient à  tout prix jouer ici.  Ils m'ont dit, en
 
chantant, qu'ils avaient entendu parler de  ma cantine. Je  n'ai pas refusé. Ça fait
 
changement.  Mais  ils  ne  resteront  pas  longtemps,  faites-moi  confiance.  Les
 
étrangers en amènent toujours d'autres, et je n'ai pas envie que  mon restaurant
 
devienne un repaire de monstres.
 
C'est vrai que ça fait changement. Ils vous ont dit d'où ils viennent?
 
Vous devriez le savoir mieux que moi. Les journalistes, on le sait bien, ça fouine.
 
Je souris avec toute l'affabilité que je trouvai. 
Vous avez raison, nous passons notre temps à chercher des histoires. C'est pour 
ça que je voulais connaître la leur. 
Allez leur demander, à eux. À moi, et aux autres non plus d'ailleurs, ils ne disent 
nen. » 
Je  tentai de  les  observer à  la  dérobée mais ils  me fixaient déjà,  impassibles. Je  leur 
souris  de  loin,  ce  qui  ne  modifia  en  rien  la  composition  de  leurs  visages.  Je  me 
déplaçai vers eux et  m'adressai à  celui qui ressemblait le  plus à un être humain, le 
chanteur. 
Bonjour. Je vous ai entendu par la fenêtre. J'habite juste là. C'est bon ce que vous 
faites. Vous êtes qui, vous? 
Il  répondit en chantant, accompagné de l'orchestre au complet. [4] 
Nous sommes des musiciens, des messagers, nous sommes des poètes, nous 
sommes des prophètes. 
Non, vous monsieur. 
Des musiciens. 
Toi! Qui es-tu? 
Toi! Qui es-tu? 16 
Ne me singez pas, monsieur !
 
Nous ne vous singeons pas.
 




Pourquoi vous venez les chanter ici?
 
Pour que vous retrouviez le train.
 
Alors vous savez où il se trouve?
 
Non. Faites ce qu'on vous dit. Nous ne savons rien, rien, rien. Non, rien de rien.
 
Ils  enchaînèrent avec  une valse toute croche.  J'hésitai à  lui  dire que je m'en allais. 
Qu'est-ce que ça pouvait lui faire. Il savait tout, de toute façon, et ne voulait rien dire, 
l'affreux. Je repassai devant madame Bougain dont l'inimitié semblait croître. 
Au  fait,  pendant  que j'y pense,  vous  n'auriez  pas  vu  passer,  il  y  a  quelques 
minutes,  une  très  belle femme,  fin  vingtaine,  les  cheveux  bruns,  longs et,  euh, 
poilue? 
Elle ne daigna pas répondre. Je  lui  souris timidement et m'éloignai enfin. Pas fâché 
de laisser ces mystères derrière moi, pensai-je avec espoir. 
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Le chemin s'était arrêté de reculer. Une vive discussion était déjà en cours sur son 
côté. Un type ressemblant à un fermier se servait de sa pelle comme d'une béquille. Il 
écoute sans expression les arguments de Bernard qui, devant lui, vantait posément les 
mérites de son service. 
Ce n'est pas tout de planter des pieux et de les relier avec des branches. Ç'a beau 
être une clôture, qu'est-ce qu'elle protège? Imaginez, je suis un brigand, ou un 
coyote, et je vois une barrière naïve, plantée là en bordure du chemin. Hé bien - il 
lève  bien  haut  la  jambe -, je  passe  par dessus.  Vous  voyez? MAIS.  Si,  en 
observant cet obstacle, j'apprenais que vous, monsieur. .. monsieur? 
Fripoilon. Gherardt Fripoilon. 17 
Si  j'apprenais que  vous,  monsieur Fripoilon,  vous habitez ici? Si,  sur chaque 
pieu, je lisais Propriété Gherardt Fripoilon, je me dirais oh ! voilà un homme qui 
veille au grain et qui connaît la  valeur de son domaine. Un nom sur un objet, ça 
intimide l'intrus potentiel. Et je peux vous faire un bon prix pour tous les pilots. 
C'est un  gros travail, mais ce sera fait, et bien fait.  Ça va rester aussi longtemps 
que  la  clôture.  Vous êtes chanceux, en plus: sans vouloir me  vanter, je suis un 
graphiste très compétent. J'ai des échantillons de calligraphie dans ma carriole. Il 
faut que vous voyiez ça. J'ai même un client satisfait: Valérien! Veux-tu montrer 
ta belle portière? 
Alors là j'ai fait le saut. Wazbihl ! 
Monsieur! Approchons-nous de Wellstuck ? Est-ce bien loin de Longnot ? 
Fripoilon tourna son lent regard sur moi, avec une grosse étincelle dans l'œil. 
Longnot? Vous parlez de Grand-Vacoume? 
Non! de Longnot ! de Longnot ! Et  Wellstuck ? C'est par où ? Vous connaissez 
Ouelstoque, non? 
Je déparlais. Il fronça les sourcils dans ma direction, comme s'il voulait voir quelque 
chose derrière moi. 
AHons, Valérien, calme-toi, nous y allons, nous y allons. Excusez-moi monsieur, 
il  est un peu sous le  choc. Je crois qu'il a reçu sa portière sur la tête. Montre-nous 
la portière, Valérien. 
Je la soulevai. Le fermier s'étonna. 
Belle pièce. Où c'est que vous l'avez prise? 
Je  l'ai retirée  de  ma  locomotive après  le  déraillement.  Pour ne  pas me  la  faire 
voler.  On ne  sait jamais, ça  coüte cher une portière comme ça.  J'y suis attaché 
aussi.  Pendant des années, j'ai voyagé avec.  Je  m'accrochais à son rebord pour 
mieux  voir  l'horizon  lointain,  les  nuages,  les  ruisseaux,  pour  contempler  les 
lumières du  soleil sur les rivages et  les quais de la  gare qui allait embrasser mon 
train... à chaque fois, c'était comme revenir à la maison. Les gares se ressemblent 
entre elles, toujours fidèles au soleil. Fidèles comme deux rails... 18 
Alors, monsieur Fripoilon ?  Je vous fais  tous  les  onzièmes piquets gratuits.  Je 
peux  vous  l'écrire  style  Transnational,  si  vous  voulez.  Y  a  rien  de  trop  beau, 
quand c'est le temps d'écrire sur des objets qui durent! 
Je compris alors que je n'arriverais pas de sitôt à Wellstuck si je servais de catalogue 
à Bernard Fischzpatrik. Je repris ma portière, cet ange lourd sans ailes ni  clarté propre 
- grands dieux ce qu'elle pesait - et me remis en marche. 
Vous  me  reprendrez  en  chemin,  Bernard,  si  vous  le  pouvez.  Je  vous  laisse 
travailler,  il  faut  que  je  voie  le  capitaine  Wazbihl  avant  qu'il  n'abandonne 
définitivement ma cargaison aux tribus légumineusivores de Wellstuck. 
Bernard ne m'entendit pas. Son heaume le  protégeait déjà des bruits et de la  lumière 
émanant du burin que contemplait, un peu en retrait mais toujours accoté sur sa pelle, 
Gherardt Fripoilon. 
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Il  Y en a  qui  disent que les journalistes n'ont pas  d'émotions.  C'est archi-faux. En 
tous cas, moi j'en ai.  Et quand j'en ai  trop ça  me  fait  un drôle d'effet: ça  me rend 
apathique. Je ne crois ni aux anges, ni aux monstres, alors après les femmes poilues et 
les  orchestres mutants, je désirais un  peu de  normalité, question de  revenir à  moi. 
Revoici la gare, ça c'est normal. Et les rails. Rien de tel qu'un rail qui se perd au loin. 
Ça, c'est une marque de sécurité. Ça va quelque part et ça en revient. Nos ancêtres 
nomades suivaient un cours d'eau pour rencontrer de  la  vie humaine. Nous, ce que 
nous  suivons,  c'est  déjà  de  la  vie  humaine.  On  n'est jamais  loin  d'un  foyer  de 
population.  Pas  mal  du  tout  !  Écoute  les fous  ouhouhou...  elle  était  bonne  cette 
comptine. Elle me collait en tête lorsque je me dis: en marche. 
Le désagrément me rejoignit bientôt. La gare s'était faufilée derrière un détour. Il ne 
restait que le rail tendu par ses fidèles traverses, et moi qui cherchais à y synchroniser 
mes pas. Prises une à une, trop court. Trop long en en sautant une sur deux. Les pieds 19 
sur les rails, ce n'est guère mieux: beaucoup trop large. La voie a beau être une trace 
humaine, dialoguer avec elle est bien ardu pour l'être qui ne roule pas. Existe-t-il plus 
grande vanité, pour un journaliste, que d'essayer d'interviewer directement ce visage 
figé,  que  dis-je,  fixé,  de  le  mettre  au  pas ?  Dans une  foule, je choisis  les  visages 
ouverts, plissés aux commissures. Des femmes surtout, j'aime beaucoup parler aux 
femmes.  C'est mon pire défaut professionnel: mes échantillons portent souvent des 
seins, et même de jolis seins.  Pas très représentatif de  la  masse. Mais gardons cela 
pour nous.  Mon patron sourcillerait sans doute de  savoir que  mes  échantillons  ne 
portent que  très  rarement  la  moustache.  Une  chose  demeurait certaine:  cette voie 
felTée  ne  portait ni  seins  ni  moustaches, pas même un ersatz de  morfil  qui  eût pu 
suggérer un rail défectueux, un relent d'identité. Je  sentais que je perdais mon temps. 
J'approchai d'un ruisseau enjambé par la  voie  et  décidai  de  descendre  vers  la  rive 
pour  faire  le  point.  Un  cours  d'eau  est  plus  loquace  que  des  rayures  ternes  et 
apathiques, pensai-je. L'eau était claire et peu profonde et le  lit, comme une soie de 
glaise, invitait à s'y étendre et à glisser dans le  doux sommeil du noyé. Pas de trace 
d'un train de deux cent tonnes. Pas même d'une petite locomotive de quarante tonnes. 
Pourtant, elle devait être passée par ici: la forêt bordant la  voie était restée intacte et 
le  relief du lit n'était lissé que par l'eau. Les mouches vivaient leur vie de mouche et 
me  tournaient  autour  comme  si  elles  n'avaient jamais  reniflé  de  chair  humaine. 
Beaucoup,  beaucoup de  mouches.  Trop  rapides  pour  les  intelToger.  Je  me  sentais 
ridicule  d'arriver  à  de  telles  conclusions,  battant  l'air  en  injuriant  de  vulgaires 
diptères. 
C'est parce que vous puez le parfum qu'elles se jettent sur vous. 
Mais je ne me parfume pas. 
En tous cas, vous empestez la rose en boîte. Pas étonnant que les autres vous aient 
trouvé aussi rapidement. Heureusement que vous avez un peu transpiré. 
Quel drôle de grain dans cette voix. Éraillé, mince et chaud à la fois.  Modulé par un 
accent... une intonation... aphrodisiaque? Une voix que je paierais pour interviewer 20 
de  fond  en  comble.  Je  me  retournai.  Une  silhouette  féminine  fouillait  dans  les 
branchages. 
À votre place je me jetterais dans cette eau et je m'y laisserais infuser un moment, 
dit-elle. 
Elle semblait vouloir déprendre un objet dissimulé. 
Vous avez besoin d'aide? 
Elle se  releva et  me fixa.  Diantre, ces deux fissures  luminescentes étaient-elles des 
yeux? Allait-elle disparaître elle aussi, avec sa peau et tout? Qu'est-ce qui  partirait 
en premier? Heureusement, elle  paraissait avoir les  pieds sur terre  et posséder un 
poids proportionnel à sa  petite stature. Toute en noir:  une robe sur le  corps et  un 
foulard sur la tête. Pieds nus. La situation était plus inattendue que surnaturelle. 
Cela  me  ferait  plaisir,  mais je ne  crois  pas  que  mes  narines puissent suppo11er 
votre fumet. Vous puez. Suivez mon conseil, je crois que cela vaudra mieux pour 
vous. Elle est bonne en plus. 
L'eau me sembla tout à coup moins limpide. Je lui offrais de l'aider et elle me posait 
une  condition  !  Encore  une  fois,  je  sentais  en  elle  la  jubilation  intérieure  d'une 
personne qui se joue de J'autre. 
Vous avez dit que mon odeur avait attiré quelqu'un. De qui vous parliez?
 








Elle  continuait  de  donner  du  jeu  à  l'objet  pris  dans  les  arbustes.  J'observai  ses 
mollets. Dorés comme le chien et loup sur les quais de la gare d'Amabacousse. 
Lavez-vous, je refuse  de  discuter davantage avec un  homme qui  dissimule son 
odeur derrière un écran de puanteur. 
Sa condition commençait à prendre de la valeur. 
Et vous viendrez vous saucer avec moi? 
Non merci, j'en sors à peine. 21 
Vous étiez donc dans les environs depuis quelque temps? Vous auriez peut-être 
aperçu, ou entendu, un train passer? 
Toujours à l'œuvre dans les broussailles, elle se contenta d'un petit rire. Elle dégagea 
une corde qu'elle se  mit à tirer avec une  puissance  insoupçonnée pour un corps si 
menu.  Ses jambes dorées  se  raffermirent sous  l'effort.  J'en oubliai  mon  devoir un 
moment,  mais  la  tentation  de  me  « faire  infuser» gagna du  terrain,  comme  si  le 
courant s'était mis à inonder la rive. Je compris ce qu'elle tirait. Une espèce de canot. 
Bon, Souriault mon vieux, quoi qu'il en soit, tu dois opter pour une couple de brasses. 
Ça ne  t'empêchera pas de  rester attentif à l'athlétique manœuvre. Et  il  commence à 
faire diablement chaud. C'est ce que je me disais. 
Il était temps, je ne vous attendrai pas toute la journée, dit-elle comme je trempais 
un orteil dans le courant. 
Reposez-vous un  peu, je vous donne  un  coup de  main dans quelques  minutes. 
J'essayais  de  garder  mon  sang-froid  mais  décidemment,  ces  jambes  tendues 
d'effort me troublaient. 
Sourde  à  mes  derniers  mots,  elle  continua  de  tirer  sur  l'amarre  et  l'embarcation 
s'ébranla. Celle-ci commença bientôt à flotter sur l'herbe, puis sur l'eau. J'eus une 
vive émotion lorsque  la jeune femme se  mouilla les  mollets, puis le  bas de  sa  robe, 
pour mieux faire  glisser la  pirogue sur l'eau. Il  se  produisit un complexe de  petites 
houles têtues qui se moulèrent les unes aux autres. Je fis  la  planche dans l'espoir que 
la vue du ciel me calmerait. L'eau était bonne. 
Alors, vous montez? Vous sentez bon. 
Euh... bien sûr mais... où est-ce que vous allez au juste? 
Mais à El'Ongh'n'Hutt ! Ce n'était pas votre destination? 
Longnot ? Oui oui. 
Comme  vous  êtes  parti  vous  ne  vous  rendrez  jamais  !  Hamab'akous 
EI'Ongh'n'Hutt à pied! On n'ajamais vu ça ! C'est impossible! 
Elle éclata de rire. Un superbe rire, éraillé comme sa  voix, libre et chaud. Agréable et 
mystérieux à la fois. Mais qu'est-ce qu'il y avait de drôle? 22 
Qu'est-ce que vous en savez? Vous n'êtes pas de la région, je pense. 
Elle  reprit  tout  son  sérieux.  Les  petits joyaux derrière  ses paupières mi-closes me 
fixèrent durement. 
Et vous, qu'est-ce que vous en savez? Bien sûr que je suis de la  région. Je viens 
d'Yssoud. C'est vous l'étranger. Allez, embarquez. 
Rouf !  Elle  avait  bien  raison.  Mais  comment  pouvait-elle  le  savoir,  alors  que Je 
possédais la même parlure et des traits semblables à ceux, par exemple, d'un Valérien 
Beauchemin? En tous cas, j'apprenais l'existence d'Yssoud. C'est bon de sortir de... 
chez soi? 
8 
Le chemin de terre s'était mis à monter et à descendre et à girer de tous les côtés. Je 
portais  mon  fardeau  sur  le  dos,  le  poids  se  trouvant  mieux  réparti.  C'est comme 
charger les bagages sur le  toit des wagons: les  plus lourds au  centre. De cette façon 
les  virages sont moins brusques et le  train garde son alignement avec les rails.  Ainsi 
tout le  monde arrive à destination avec ses bagages intacts et est très content. Il  faut 
voir ces fidèles passagers, dans les rayons de l'heure dorée, tendre les bras vers le ciel 
pour recevoir leurs paquets.  C'est sublime. Dans des rayons ressemblant peut-être à 
ceux de  cette  heure  où je marchais - les  arbres  tassés  empêchaient  de  savoir.  Ils 
balisaient le  chemin à leur insu, poussant la  nonchalance jusqu'à laisser leurs racines 
se  prélasser devant mes pieds qui s'y butaient sans cesse. Ceux-ci frottaient  la  terre 
comme un enfant fatigué se laisse traîner dans la poussière par ses parents qui le tirent 
par le  bras.  J'avais vu  ça  une  fois,  à  la  gare  de  Wellstuck ...  le  port ...  Wazbihl. .. 
avancer... 
li y avait cette dame... très pauvre, c'est sûr, en loques... et son petit garçon tout sale 
qui  chialait: « je veux pas, je veux pas ».  Qu'est-ce qu'il ne voulait pas? Il  voulait 
rester là  et devenir une roche qui geint, qui n'a plus faim, qui n'a plus soif, et que les 23 
gens contemplent. Un miracle. Une roche qui couine et qui jute de douleur. Il voulait 
n'importe quoi d'autre que de se  faire empoussiérer par sa mère lasse.  Il  ne voulait 
pas la suivre, juste rester là. Arrêter là.  C'est alors que je m'enfargeai dans une grosse 
racine. Je chus le  premier puis, en plein vol, la  portière me frappa la  nuque avent de 
m'aplatir contre le  chemin. Ma mâchoire heurta un gros caillou. Je restai un moment 
le  nez dans les roches.  Mes lèvres goûtaient la  terre et mon nez en était rempli. Je 
sentais l'air se faufiler entre les grains quand j'inspirais. Plus tard - j'ignore combien 
de temps -, je me dépris de la  portière et m'étendis sur le  dos. Il  y avait encore des 
oiseaux.  Cuicui  par-ci,  cracra  par  là,  flouchflouch  dans  les  feuillages.  Créatures 
légères: flaflaflaflafla. Et ma portière si  lourde. Le vent ne soulevait pas ma casquette 
toute  sale  et  moite  qui  avait  rebondi  plus  loin.  Le  ciel,  entre  les  feuillages, 
s'assombrissait à vue d'œil. J'étais rendu si  lent que la  nature allait trop vite pour mes 
pupilles. Plus de charbon. Une petite braise. 
9 
J'ai cru comprendre que vous saviez quelque chose à propos de tout ça. 
Pas grand' chose de plus que les autres. 
On ne parle peut-être pas du même « tout ça ».  Je suis sur la piste d'un dénommé 
Valérien Beauchemin, cheminot de son état. Il  a disparu hier, avec son train, en 
route pour Wellstuck. Il  ne  s'est même pas  rendu  à  Longnot. Avouez que c'est 
bizarre. 
Nous ramions.  Elle derrière,  moi devant.  J'aurais préféré  le  contraire, galanterie et 
courbes obligent. Mais il n'en fut pas question: « Vous allez devant. » 
On a déjà vu des choses plus bizarres, répartit-elle. Vous n'avez vraiment aucune 
idée de ce qui a pu se passer? Rien ne vous a effleuré l'esprit? 
La  première  hypothèse  est  celle  du  déraillement.  Ça  ne  peut  pas  être  un  bris 
mécanique. On a déjà envoyé une charrette sur les rails. Pas de trace du train. Je 24 




Vous pensez encore au rail  Quelle méthode  Vous auriez marché  longtemps
 
pour vous rendre nulle part.
 
Elle éclata de rire. Je sentais qu'elle me narguait, qu'elle en savait long et que mon 
désarroi l'enchantait. 
C'est quoi  cette  histoire  d'impossibilité  de  se  rendre  à  Longnot en  randonnée 
pédestre? 
Décidemment ça paraît que vous êtes un étranger. Un étranger qui s'est installé à 
Hamab'akous, en plus! Les habitants de ce bled  ont la  mémoire rabougrie.  Ce 
n'est pas là qu'on apprend les secrets du pays. Les gens comme vous ne veulent 
rien  savoir du  territoire qu'ils habitent.  Ils  se  croient encore en Anthrope  ! Par 
exemple,  saviez-vous  qu'Hamab'akous  a  été  habitée  par  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui à Yssoud ? Hamab'akous veut dire « Notre puits »,  à cause du puits 
sans fond  qui  se  trouve au  centre  de  la  ville,  en  dessous  de  l'église.  Les  gens 
d'Yssoud sont nés de ce puits. Vous ignoriez qu'il y avait un puits en dessous de 
J'église aussi,je parie? Pff. Bande d'ignares. 
En effet, j'ignorais tout cela.  Ce n'est pas le  genre de légendes qui  se  racontent 
dans  la  cuisinette de  Madame Bougain.  Surtout  pas  depuis  ce  matin,  où  elle  a 
d'autres affabulations à fouetter. Les musiciens dont je vous parlais tantôt. Ils ont 
chanté une espèce de comptine au  moment où je m'approchais de  la  fenêtre.  Je 
me  souviens d'un petit  bout.  Je  l'ai entendue juste une  fois,  vous comprenez: 
Écoule les fous ouhou... 
Vous chantez bien, malgré que cela sonne un peu coincé. Ce n'est pas votre faute. 
Vous ne chantez jamais. Les gens d'Yssoud chantent tout le  temps. Il  y en a une 
colonie à El'Ongh'n'Hutt, vous verrez, nos chants sont superbes. Nous arriverons 
à temps. 25 
A  temps  pour  quoi  ?  D'ailleurs,  nous  arnverons  bientôt? Vous  savez où on
 




Vous êtes une machine à questions. Ramez à la place, ça aide à faire le vide.
 
Elle se tut. Le ruisseau s'élargissait au gré de ses confluents; son lit se creusait, et par 
moments on ne  distinguait plus le  fond.  Le courant fonçait et s'esclaffait contre les 
grosses roches jaillissant de temps à autres de la surface. Bientôt nous voguions dans 
les rapides. La timonerie était assurée par la rame habile de la fille d'Yssoud. 
Tout à 1'heure vous étiez surprise qu' « elles» aient envoyé des musiciens cette
 
fois-ci. À qui vous faisiez référence?
 
Il  serait ridicule d'en parler sur une voie maritime, comme sur n'importe quelle
 




II faudra le mériter.
 
Je me retournai pour examiner son faciès.  Je  m'attendais à surprendre un  visage se 
retenant  de  pouffer.  Je  vis  plutôt  une  grave  beauté  illuminée  par  deux  yeux 
scintillants.  Elle  me  sourit  indistinctement.  Je  lui  renvoyai  le  même  sourire  - en 
moins gracieux, sans doute. En plus coincé. 
Je ne vous suis pas du tout dans vos élucubrations, mais je vous avoue que je vous 
sUivrais  partout dans  vos  sourires.  Et  vous  maniez  la  rame  avec  beaucoup  de 
grâce. 
Ses  yeux  se  rétrécirent  encore  davantage  et  elle  plissa  le  nez.  Je  sentis  qu'elle 
dessinait sur mon corps avec  les petits faisceaux de ses pupilles. Le mouvement de 
ses  bras entraînait tous  ses muscles,  et  moi  avec,  dans une  danse  éclaboussée. Le 
canot, lui, ne chavira pas. 26 
10 
Avec l'opacité des alentours, il  m'était difficile de distinguer si c'était à l'intérieur ou 
à l'extérieur. Le halo émanant de la petite fille aux yeux bridés achevait d'enfoncer le 
décor  dans  les  ténèbres.  Elle  portait  une  robe  blanche,  luisante,  dont  les  reflets 
semblaient produits par sa propre luminescence. Elle approcha une chandelle éteinte 
de son visage. Une boule de lumière monta de sa gorge à ses lèvres, s'en dégagea et 
flotta jusqu'à la  mèche qui s'alluma. Elle me regarda à travers la  flamme.  Un autre 
enfant, un petit garçon, se détacha de l'obscurité, juste à côté d'elle. Il  imita la  petite 
fille.  Puis  un  autre  enfant,  et  un  autre,  tous  côte  à  côte,  apparaissaient  puis 
enflammaient une chandelle avec une boule de  lumière qui  leur sortait de la  bouche. 
Ils finirent par former un demi-cercle, sans cesser de  me fixer, déformés par l'écran 
de flammes. Ils chantèrent en chœur dans une langue que je n'avais jamais entendue, 
pleine de sons gutturaux et de sifflements. 
Je sentis des coups. 
Beauchemin! Valérien! Hé ! Beauchemin le Galérien! C'est l'heure de se lever! 
La terre déjà chaude, les feuilles odorantes. Les piaffements d'un cheval. Ma nuque... 
Je reconnaissais cette voix. Mon nez... On m'aidait à m'asseoir. Je portai une main à 
ma nuque, l'autre à mon nez. Aïe ... 
Valérien  Beauchemin...  Ça  va  ?  C'est  Bernard.  Bernard  Fischzpatrik.  Le 
burineur. J'écris sur toutes les surfaces. Un sous la  lettre.  Satisfaction garantie... 
Vous me replacez? 
J'ouvris enfin les yeux - non sans douleur.  Ce visage tout acéré. Face d'oiseau. Je 
détournai la  tête. De peur qu'il ne me picore? Ouille, le cou. La portière. Ma portière. 
Avec  cette  drôle  de  devise:  « Loin  derrière  la  voie ferrée  s'affaire,  loin  dev ...  » 
Fischzpatrik ! 
Wazbihl !!  LES POIS CHICHES !!! 27 
Je  bondis.  Ouille.  Je  fixai  Bernard  qui  était  encore  accroupI.  Mes  pensées 
s'annihilaient les unes les autres. Trop de mots se chamaillaient. Un nom se  détacha 
enfin. Wellstuck. 
Sommes-nous encore loin de Wellstuck ? 
Nous arriverons bientôt, Valérien. Montez dans la  carriole. Je  m'excuse de vous 
avoir  abandonné  hier.  Vous  comprenez, j'ai mon  pain  à  gagner.  Et  ce  vieux 
Slabotèque s'est avéré  pointilleux.  « C'est plus petit là.  L'écriture de  ce  poteau 
n'est pas alignée avec celle de l'autre. Le point du i est trop gros. Vous êtes lent. » 
Un vrai de vrai  vieux chialeux. Il  n'a pas quitté sa pelle de  la  soirée. J'ai même 
travaillé  une  partie  de  la  nuit.  Heureusement que je suis  bien  équipé.  Je  peux 
même écrire au chalumeau sous l'eau! Comme je partais, il  était encore là, dans 
le noir, accoté sur sa pelle. « Passez au ranch, ma fille vous paiera. » Je suis passé 
au ranch. La fille m'a payé, et très bien. Elle m'a donné de l'argent, bien sûr, mais 
aussi ... un trouble. Une métisse... un mélange d'Yssoudunais et de  Slabotèque. 
C'est bien parce  que je m'étais promis de  vous  aider que je me  suis  résolu  à 
reprendre la  route ... Elle  m'offrait le  gîte.  Elle m'a tellement ébahi que je n'ai 
même  pas songé  lui  vendre  mes services!  Au  contraire,  c'est elle  qui  a  gravé 
quelque  chose en  moi.  Le  burineur  buriné,  quoi ! Ouf!  Quels yeux!  Et  cette 
énergie... Avec une  chevelure rouge ... typiquement Slabotèque, non? Peut-être 
que je me trompe mais j'ai eu  l'impression qu'elle me désirait. Vraiment. J'aurais 
vendu  mon  âme  pour  écrire  un  petit  poème  sur  son  ventre,  ou  sur  son  dos. 
Mmmh... de sa nuque à ses... 
Je  suis content pour vous,  mais je ne  comprends pas  la  moitié de  ce  que vous 
dites. Tous ces noms, avec leurs particularités... s'il vous plaît, arrêtez, vous me 
mêlez. Vous me donnez mal à la tête. 
Je  me frottai  le  front.  Une poussière rougeâtre voleta. Il  y en avait sous mes ongles. 
Du sang séché. Âcre. Je tentai de relever la portière. Je pensais à ce type perché sur sa 
pelle comme sur un socle. Immobiles, le  type et la  pelle. Inertes, les poteaux. C'est à 
peine si  la  mâchoire du vieux grouillait. Et je voyais Bernard s'activant tout autour, 28 
donnant de la flammèche par-ci, bonimentant par-là. Qu'avait-il essayé de  lui vendre 
encore.  Qu'allait-il  essayer de  me  vendre  encore.  Il  m'aida à  monter  l'harassante 
pièce  d'acier  sur  le  chariot  et  les  oiseaux  se  firent  de  plus  en  plus  bruyants. 
L'humidité était  prégnante.  Ça non plus je n'avais pas connu ça.  Le vent  dont se 
nourrit le  cheminot, fût-il d'origine mécanique, propulse toute humidité vers l'arrière, 
où plus rien ne bouge. Et aux arrêts, dans la ville, tout est clair, tout est sec. Mais une 
telle moiteur, lourde, chaude, qui colle à la  peau, qui pèse sur le  chemin, qui fige ma 
casquette au sol. ..  Elle était drôle, là, ma casquette, toute seule et toute sale. La terre 
humide qui la couvrait lui donnait une teinte rouge sang. Elle ressemblait à un boulet. 
Je l'imaginai, immense, attachée aux pieds de l'enfant sans force que sa mère tire par 
le bras. Je ne serais jamais plus capable de m'en coiffer. 
Valérien, vous montez? 
On y va. 
Vous oubliez votre casquette. 
J'ai déjà assez d'une portière à traîner, je la  laisse là.  Quelqu'un la ramassera. 
Vous êtes un drôle de bonhomme. 
Il 
Le soir tombait et je n'avais pas pu soutirer la  moindre information à la belle femme 
(maintenant j'en étais convaincu, elle était fort  belle) qui me conduisait à Longnot. 
Heureusement  qu'elle  dirigeait  l'embarcation.  À  un  moment  donné,  un  marécage 
jonché de quenouilles multiplia la  rivière en petits ruisseaux peu profonds.  JI  fallut 
débarquer à  quelques reprises pour alléger le  canot afin qu'il passât.  Puis le  cours 
d'eau se réunifia, garni de forts courants, presque des rapides, suivi d'un vaste bassin, 
de l'autre côté duquel s'étendit enfin, entre deux collines, une longue série de petites 
maisons  rondes:  la  ville  intermédiaire  de  Longnot,  aplatie  par  des  restes  du 
crépuscule  rosé  qui  se  traînait.  derrière  nous,  vers  Amabacousse.  Alors  que  nous 29 
traversions  le  bassin, je sursautai  en entendant la  voix  de  la  rameuse  tranchant  le 
silence de l'eau. 
C'est fou  comme cette ville ne change pas depuis des siècles. Elle est née d'un 
coup, sous cette forme,  le  jour où  il  s'y déroula son premier marché. C'était un 
mercredi.  Depuis,  il  y  a un marché tous les mercredis.  Les mêmes paysans s'y 
rendent pour faire du commerce. On y vend toujours les  mêmes choses. Regarde 
sur  la  colline  à  droite,  on  dirait  des  fourmis.  Ce  sont  des  gens  d'Yssoud,  ou 
d'ailleurs.  Ils  arrivent de  loin.  Ils dormiront ici  ce soir, en prévision du marché 
d'après-demain. Ils repartiront après. Comme d'habitude. Comme d'habitude, ils 
laisseront El'Ongh'n'Hutt dans sa  torpeur jusqu'au mercredi suivant.  Et ce  sera 
ainsi jusqu'au retour du Caïman Cosmique. 
J'aime votre façon de parler. On dirait que vous parlez en légendes. 
Vous êtes naïf. C'est typique de votre peuple. 
Écoutez, je ne suis quand même pas comme tout le  monde de mon « peuple ».  Je 
suis un individu. Journaliste. D'ailleurs votre histoire m'intrigue. Qu'est ce que ce 
Caïman Cosmique? 
Le fondateur d'El'Ongh'n'Hutt. Il  est arrivé à minuit, sur le  passage de  mardi à 
mercredi, au  terme  d'une course qui  lui  avait  fait  traverser le  cosmos.  Sa  peau 
était usée, on  voyait à  travers en plusieurs points.  Pendant la  nuit,  il  a  mué. À 
l'aube il  est  reparti  dans  les  cieux car l'air de  notre terre  le  fait  suffoquer.  Sa 
vieille peau abandonnée a séché depuis l'aube jusqu'à midi. Une tribu d'Yssoud 
était sur la colline; elle a tout vu.  Quand le  reptile est remonté, quelques braves 
sont descendus et ont décidé d'explorer l'enveloppe de squame. Elle formait de 
petites huttes. Les trous formés par l'usure permettaient d'entrer dans ces huttes et 
d'y laisser filtrer la lumière. 
Et le marché? 
Ben voyons! Imagine-toi un caïman de cette grosseur qui descend du ciel. Ça se 
voit de  loin,  non? Des centaines de  clans ont  marché pendant la  nuit,  chargés 
d'offrandes qui disposeraient l'animal à les protéger. On ne sait jamais avec ces 30 
monstres magiques. Lorsqu'ils sont arrivés à EI'Ongh'n'Hutt, le  Caïman s'était 
envolé et la tribu d'Yssoud s'était installée dans sa vieille peau. Ils ont décidé de 
mettre  à  profit  leur  longue  marche  en  faisant  du  troc,  entre  eux  et  avec  les 
nouveaux occupants qui avaient beaucoup de besoins, puis ils sont repartis en se 
promettant de revenir à chaque mercredi au cas où le  caïman reviendrait, question 
de  l'honorer avec  plein  de  cadeaux.  Tant  qu'il  ne  viendrait  pas,  on  ferait  du 
commerce avec les offrandes.  Les marchands d'aujourd'hui ont oublié la  raison 
d'être du marché, mais cette tradition protège la  population d'EI'Ongh'n'Hutt. Ils 
vont sursauter quand le Grand Caïman Cosmique reviendra! 
Elle  éclata  du  plus  gros  rire  que  je  lui  avais  entendu  depuis  notre  rencontre. 
Accaparée par ses cascades, elle fut incapable de parler tout le  long de notre traversée 
du  bassin. Encore à quelques coups de pagaie de la  rive je l'entendais convulsée de 
petits gloussements nerveux. Des gens, assis sur Je  quai, les jambes flottant au-dessus 
de l'eau, nous regardèrent progresser vers eux. D'autres personnes, plus loin derrière, 
les  bras  chargés,  nous  fixaient  aussi.  De  plus  près,  je  distinguai  un  peu  mieux 
ces derniers et  les objets qu'ils portaient: un  tuba, une tête oblongue,  une  corne au 
milieu d'un front, une chemise à carreaux avec des lunettes fumées, un paquet de bras 
autour d'un petit corps.... Urgl. C'étaient mes musiciens. 
On nous aida à débarquer. La fille d'Yssoud était redevenue de marbre (mais quelle 
sculpture).  Dès  que  j'eus  posé  le  pied  sur le  sol,  l'ignoble  groupe  démarra  une 
musique en cadence. [5] 
A la rive il arrive, il arrive à la rive, à la rive,  il arrive elle arrive (bis) 
Il  faut suivre les filles qui viennent de loin 
Dans le temps 
Passer par les chapelles qui forment des points 
Entre les bords de lac et les ports de mer 
Oui les anges s'en vont 
Mais quand ils reviendront 
Ce sera pour de bon 
Suis-les donc 
.Ii  la rive il arrive,  il arrive à la rive. à la rive.  il arrive elle arrive (bis) 31 
Je  ne  voulais pas y  croire.  Je  les  examinai, ces affreux bizarres, investir toute  leur 
verve  dans cette  nouvelle  chanson,  encore plus débile  que  les  autres,  et  en même 
temps  un  peu  plus  claire.  Ces  musiciens  semblaient  me  poursuivre  - d'ailleurs, 
comment  était-il  arrivés  à  Longnat  avant  moi? - et  m'indiquer  des  pistes.  Des 
chapelles entre les bords de  lac et les ports de  mer. Nous étions sur le  bord d'un lac, 
Wellstuck est un port de mer. Suivre les filles qui viennent de  loin dans le temps ... Je 
me tournai vers la fille d'Yssoud. 
Ce sont les musiciens, lui dis-je en les pointant. 
Elle dansait, ravie, absorbée, ardente. Aucune réponse.  Elle savait que c'étaient les 
musiciens, bien sûr. Elle se jouait complètement de moi et je ne pouvais même pas lui 
en vouloir. Trop sympathique, et une aide potentielle pour mon enquête. Je réessayai, 
toujours le bras en l'air: 
Les musiciens dont je vous parlais. 
Même réaction.  Décidemment, cette fille  écoute quand ça  lui  plaît.  Je  me retournai 
vers l'orchestre. À leur côté, une danseuse s'était ajoutée, encore plus intense que les 
autres,  qui  dégageait  une  légère  luminescence.  Je  la  reconnus,  malgré  la  robe 
diaphane, immaculée, qui  flottait  sur elle.  Ma  belle  yéti ! C'était un  bonheur de  la 
voir voltiger autour du groupe de musiciens. Quel magnétisme! Je  me retournai de 
nouveau vers la fille d'Yssoud, cherchant quelque chose à lui dire. À la  voir ainsi, les 
yeux fermés, les bras en l'air, je gardai le silence. J'entrepris même de bouger un peu, 
de  plier rythmiquement les  genoux. La situation demeurait  inintelligible,  mais elle 
devenait  agréable:  les  femmes  étaient  magiques.  Et  quand  il  y  a  des  femmes 
magiques qui dansent autour de moi, j'essaie de remuer un peu. C'est normal, non? 
J'observai  encore  l'Himalayenne.  Son  poil  était  réapparu.  Elle  allait  sans  doute 
encore filer.  Comment peut-on être si  somptueuse et  poilue à  la  fois?  Son visage 
laiteux se dissipa, et bientôt seule la  fourrure dansait dans le  vide. Quand la  fourrure 
s'évanouit à  son tour, la  fille d'Yssoud me prit par le  bras et m'entraîna prestement 
avec elle. 32 
On s'en va. 
À partir du quai, puis de  la  berge longeant le  lac, des ruelles s'enfonçaient dans la 
bourgade suivant une  logique mystérieuse. Tantôt perpendiculaires, tantôt obliques, 
leurs axes initiaux laissaient présager un chaos urbain des plus réussis. Les premières 
maisons  que  nous  approchâmes  me  frappèrent.  De  formes  hémisphériques,  mais 
courbées, lézardées, fondantes, comme moulées et remoulées : elles paraissaient en 
effet  recouvel1es  de  la  peau  momifiée  d'un  reptile.  Les  murs  se  fondaient  aux 
venelles caoutchouteuses qui donnaient au pas un rebond déstabilisant. Çà et là,  des 
habitants  paressaient  ou  vendaient  des  fruits,  bien  vautrées  dans  la  courbe  où  se 
joignaient l'horizontale et la  vel1icale. Marchant avec précaution, m'appuyant parfois 
sur les murs - ou sur la bordure des rues, je ne sais plus -, je suivais la fille d'Yssoud 
qui savait où nous allions. Dans les rues - si  nous pouvons nommer ainsi l'espèce de 
sillon  où  circulait  la  populace -,  les  traits  de  visage  et  les  couleurs  de  peau  se 
déclinaient en  une  multitude que je n'avais jamais vue à  Amabacousse ou ailleurs. 
Sur les seuils des maisons et dans les porches, je reconnus les nobles tracés faciaux de 
la  fille  d'Yssoud.  C'était  une  noblesse  qui  se  dégageait  de  leur  posture  et  de 
l'expression de leur visage; leur habitat et leur état exprimaient plutôt la misère. Leur 
immobilité  contrastait  avec  l'affairement  des  gens  de  la  rue,  qui  transpol1ant  des 
paquets, qui jetant les bases de l'échoppe mobile où se déroulerait le marchandage du 
surlendemain. Nous arpentâmes le complexe désordonné de rues et de ruelles jusqu'à 
une arche de roches surmontée d'une effigie de caïman en bois. Derrière l'arche, un 
chemin  ondulait  en  grimpant, jusqu'à passer  entre  deux  petites  collines,  chacune 
recouverte d'un agrégat de  huttes. Des drapeaux étaient fichés ça et là  sur les toits. 
Nous traversâmes l'entrée et montâmes jusqu'en haut. Il y avait une place au centre 
de laquelle se trouvait une plate-forme. Le site était flanqué des deux buttes.  Sur la 
plate-forme  une  lueur  se  mouvait  et  de  la  fumée  se  répandait  partout.  Un 
attroupement encerclait la plate-forme. 
lei, c'est sacré. Les étrangers ne sont pas les bienvenus. 33 
Pourquoi m'avoir conduit ici alors? 
Parce que vous êtes avec  moi. Maintenant taisez-vous. Ne songez même plus à 
poser des questions. On dirait que ça ne finira jamais. Asseyez-vous là ; écoutez 
plutôt. 
Je m'assis sur une excroissance de hutte qui faisait office de banc. Très confortable. 
Elle avait parlé sur un ton très doux, avec des yeux très doux dans les miens, encore 
coincés sans doute. Elle avait sans doute raison. Tant qu'à être coincé, autant écouter. 
Ma compagne se joignit au groupe. La voix d'un corbeau angélique jaillit de son petit 
corps.  Elle  fut  bientôt  rejointe  par  d'autres  voix,  voix  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  voix  de  gorge  et  de  tête  multipliées  par  des  harmoniques  qui 
s'agglutinaient les unes aux autres en un magma abasourdissant. Fixant la  flamme au 
centre  du  groupe,  je  sombrai  vite  dans  un  état  d'engourdissement.  Je  voyais  et 
entendais ce qui se passait mais perdis tout contrôle de mon corps qui se fit léger. Des 
percussions  se  glissèrent  doucement  entre  les  voix.  La  fille  d'Yssoud  monta 
lentement sur la  plate-forme. Dans sa  voix, perçante parmi  les  autres,  il  y  avait un 
monde: une  douleur,  un  rire,  une générosité,  embaumés dans une  sensualité pure. 
C'était un cri du corps qui happait le mien. 
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Je veux qu'un jour on m'explique cette mystérieuse tendance des choses à présenter 
plusieurs faces.  Ainsi, vue de  loin et de haut, la ville de Longnot n'a rien de la gare 
éclatante  déroulant  ses quais  dorés  au  voyageur extatique.  Nous avions gravi  une 
petite  route  abrupte  pendant  un  bon  moment  - deux  heures  ?  deux jours?  - et 
maintenant nous  contemplions ce panorama fort  profond,  fort  large,  en  vérité  fort 
désordonné.  Par  là  un  grand  lac  bordant  la  ville  ;  de  ci,  de  là,  des  collines,  qui 
finissent par s'organiser un minimum en défilant - comme les wagons accrochés à ma 
locomotive - vers l'horizon; et l'horizon, enfin, seul indice rectiligne qui me rassura 
et me rappela un peu mes rails, mes chers rails. Et partout, du vert, du brun, déclinés 34 
dans toutes les tonalités. Cramponné à ma porte, je goûtais aussi le vent, qui soufflait 
très fort  entre  les cimes. Certes, ce n'était pas le  vent produit par la  machine, mais 
entre  un  souffle  et  un  souffle,  quelle  différence?  Les  deux  sont  bruyants:  l'un 
fulmine à travers les essieux, la cheminée, le  sifflet; l'autre joue de l'orgue des bois, 
si vous voyez ce que je veux dire. 
Difficile  aussi  de  détacher Longnot de  ce  paysage.  Cette  masse...  cette  étendue  . 
avec deux lancées de chaque côté. D'un côté, ces bras qui se glissent dans le  lac  . 
des bras de  lac...  on dirait  un  lézard  à  côté d'une flaque.  Un lézard  comme ceux, 
clandestins,  qui  se  faufilent  parfois  dans  la  soute  à  bagage  ou  dans  la  cabine  de 
pilotage. Même dans les wagons de  passagers ! Quand ça arrive, les dames s'écrient 
et  les  hommes  se  lèvent  sur  leur  banquette,  armés  de  semelles  assassines  qu'ils 
brandissent  bruyamment.  Il  n'en faut  pas plus pour alarmer  le  reptile  qui  s'enfuit 
alors sans saluer la  compagnie. C'est pourtant inoffensif, un lézard.  Ça colle  là,  ça 
attend.  Ça peut rester là  longtemps. Et soudain, pfft,  ça s'évanouit. Une fois - une 
seule -, un passager en a tué un, et ça n'a pas apaisé la  situation du tout. D'un haut­
relief discret sur le  toit du  wagon, le  lézard était devenu une étoile multicolore que 
personne n'osait recueillir mais qui s'investissait dans l'esprit de chacun, cette chose 
laide, ce gâchis, qu'allions-nous en faire, et si ça décollait du plafond et nous tombait 
dessus, et si ses amis lézards venaient le  quérir pour l'enterrer, mais voyons, pour le 
manger cru plutôt, car ces bêtes sont ignobles, ou peut-être emporteraient-ils les bouts 
de peau restants pour aménager leur demeure atroce,  ces immondes souterrains où 
tout le  monde se  regarde froidement et se tire  la  langue et ne  se  parle jamais avant 
d'entreprendre brusquement une activité obscure; peut-être qu'ils canoniseraient leur 
frère  martyr et lui  p011eraient  un culte vengeur et guerrier, et alors  ils  reviendraient 
tous nous punir en se jetant du toit sur nos épaules, sur nos têtes, sur nos enfants gui 
dorment  la  bouche  ouverte,  et  en  tombant  ils  éclateraient  et  nous  saliraient  et 
pondraient des œufs dans nos oreilles. Puis ils  défieraient de  Jeur  regard  glacial  le 
pauvre homme gui avait, en toute bonne foi, occis ranimaI. 35 
Paniqués, les gens couraient dans toutes les directions en se heurtant. Le lézard écrasé 
s'était finalement décollé du toit pour tomber dans la chevelure d'une dame de qualité 
- très belle, m'a-t-on dit - qui, dans un dernier accès de démence, s'était jetée en bas 
du train. L'histoire a fait le  tour des gares: on n'a jamais retrouvé son corps. On l'a 
appelée  Jeanne  de  Grand 'Vide.  Certains  habitués  du  Amabacousse-Wellstuck  en 
parlent  encore.  Certains  croient  même  que  son  corps  aurait  été  ramassé  par  une 
colonie de lézards qui l'auraient mangé, ou en auraient décoré leur maison, ou encore 
en auraient édifié une basilique destinée au culte du cousin aplati. Je ne sais trop quoi 
en penser. 
Qu'est ce que vous avez dit? me demanda alors Bernard. 
Je n'ai rien dit. 
J'ai entendu: « Je ne sais trop quoi en penser ».  Penser de quoi? 
Oh, d'une histoire de reptile. 
Vous pensiez à la fondation de Longnot ? 
Pas du tout, c'est arrivé je ne sais plus quand, mais Longnot existait déjà. Ça s'est 
passé en chemin vers Longnot, nous étions presque arrivés.  La seule fois de  ma 
vie que les services ferroviaires menaçaient des passagers. Le seul faux bond du 
Transnational! Mis à part le  drame d'avant-hier. ..  Oh non ...  ma locomotive... 
qu'est ce qui va se passer, qu'est-ce qu'ils vont me faire ... je vais y goûter. ..  ils 
vont me torturer. ..  me faire  ingurgiter un bouillon de lézards... Mais je dois les 
retrouver. J'ai des comptes à rendre. Pauvres pois chiches... 
Et je regardais au loin, plus bas, cette ville que je n'avais jamais vue ainsi, étendue 
comme  un  crocodile  qui  se  dore  au  soleil.  Celui-ci  approchait  de  son  zénith.  On 
distinguait mal la bourgade de la forêt. Elle se camouflait. Je savais qu'elle était là car 
des routes arrivaient de toutes parts pour l'atteindre. C'est alors que je reconnus un 
chemin différent des autres, plus étroit mais plus précis, tranchant en deux une masse 
verdâtre - un ramassis d'arbres, sans doute, il  yen a partout de ces choses là. La voie 
ferrée, ma voie ferrée! 36 
Bernard ! c'est la voie! La voie ferrée! 
Il  ne  me répondit rien.  Il  ne tenait plus les  rennes, la  charrette n'avançait plus. Les 
chevaux tapaient patiemment du pied. Leur conducteur discutait avec un homme sur 
le  seuil d'une chapelle. Je suivis la strie du rail avec mon doigt, dessinant sur le  vide, 
passant  et  repassant  dessus  pour  qu'elle  ressorte  mieux  du  paysage.  Quel 
soulagement. ..  il  y avait encore une voie ferrée. Je chuchotais: la  voie ferrée ... ma 
voie ferrée ...  , et Je  rythme de ma voix me rappela le passage des roues sur les rails. 
Cette  mélopée  détecta  même,  là-bas,  au  loin,  suivie  d'un  train  et  d'un nuage  de 
poussière,  une  locomotive,  conduite  par  moi-même,  qui  fonçait  vers  l'horizon, 
Wellstuck. La voie ferrée passait donc encore par la  gare de Longnot, dont les quais 
reçoivent le  train avec moult feux d'artifice, réjouissances et invités d'honneur, dont 
le  flamboyant Soleil! À quelle impérieuse cérémonie y assiste-t-on, à chaque fois! 
Le cheminot y exécute, orgueilleux, son devoir: il tire sur la corde qui active le sifflet 
de  la  Joco,  fait  trompeter les freins, descend et proclame enfin, dévotement, fier de 
servir son ordre, d'une voix forte: 
LONGNOT ! CINQ MINUTES D'ARRÊT! 
Les  deux  hommes  sursautèrent  en  entendant  la  VOIX  retentissante  du  cheminot 
superbe.  J'étais  descendu  de  la  chanette  sans  m'en  rendre  compte  et je  pointais 
encore  la  voie  fenée  qui  roulait  au  loin,  essayant  peut-être  de  l'empêcher  de 
disparaître comme la dernière fois. 
Qu'est-ce que  tu  dis,  Valérien!  Nous avons quitté  Longnot hier.  Ici  c'est une 
chapelle, très jolie, à  laquelle il  ne  manque que quelque enluminure mystique. 
Vous voyez, monsieur le  prêtre (il s'était déjà retourné vers l'homme),j'aimerais 
dire  à  mon  ami  comment  se  nomme  cette  chapelle,  à  quelle  paroisse  elle 
appartient. Je suis étranger, vous savez, alors je ne  peux deviner à quel culte se 
voue le  peuple de la  région. Si je pouvais lire quelques mots m'informant de qui 
cette superbe bâtisse est l'honneur, je saurais quel dieu craindre en ce pays. Puis, 
retournant  chez  moi  vivement  impressionné,  je  saurais  raconter  la  ferveur 37 
religieuse  de  votre  région  car j'aurais  les  mots  pour  l'identifier.  J'officierais 
comme missionnaire bénévole, en quelque sorte! Je vous l'assure, il  manque des 
inscriptions à votre chapelle, autant pour les fidèles que pour les convertis à venir. 
Nous approchons du but, Bernard, repartons! 
De concert avec les chevaux, je piaffais d'impatience. 
Voyez la ferveur de cet homme, tout ce zèle païen prêt à se sublimer dans l'ascèse 
! Il doit connaître les mots de la plus sainte prière. Il faut le sauver. Dites-moi ces 
mots et, comme c'est une noble cause, je les graverai pour seulement un sous la 
lettre.  Vos  paroissiens  se  féliciteront  de  voir  leur  dîme  si  judicieusement 
employée! 
Monsieur, dis-je alors, excusez-moi monsieur, vous devez le savoir. Sommes-nous 
loin de Wellstuck ? 
Le pasteur me considéra avec sévérité: 
Très loin, dit-jl. De plus en plus loin, en vérité. Le plus loin possible. Monsieur 
Fischzpatrik, vous graverez tout ce que je vous dicterai au-dessus de cette porte, 
et dans l'ordre s'il vous plaît. 
La visière du burineur cachait déjà ses yeux de merle. 
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Une chaleur extrême m'ouvrit  les yeux.  Je  sentis de  l'eau dans  mon dos,  sur mon 
front. Un ciel étoilé s'épanouissait au-dessus de moi. La lueur d'un feu vacilJait à côté 
de l'endroit où j'étais allongé. Sous le nez me chatouillait le  poil long de la  fourrure 
qui me couvrait tout le corps. Étouffant, je la rejetai brusquement. La soif me redressa 
dans le  lit.  Des gens trinquaient dans la pénombre. Certains entouraient une table de 
bois  sur  laqueJle  luisait  une  chandelle.  D'autres,  çà  et  là,  parlaient  à  voix  basse. 
Quelqu'un entama un chant, un cantique rieur, dans une langue que je ne connaissais 
pas; le  chœur répéta après lui.  Je vis alors les yeux de la  fille d'Yssoud s'illuminer 
dans  ma  direction.  Des nuages passant devant  la  lune  filtrèrent  doucement  le  ciel 38 
tandis que les assis allaient vers leurs instruments. Ma compagne de route s'approcha 
de moi. 
Viens avec moi, tu dois avoir faim. 
J'étais affamé en effet. Mon déjeuner de ce matin était bien loin. Je l'avais tout brûlé 
à  coup  de  tronçons  de  chemin  de  fer,  de  pagaies  et  de  pliage  de  genoux.  Nous 
entrâmes dans une hutte.  Des chandelles éparses révélaient quelques meubles: une 
petite  table,  deux  chaises,  un  lit  et,  posée  sur  le  feu  ardant  d'un  foyer  bas  et 
cylindrique, une marmite que je considérais comme un  meuble tant elle était grande. 
À  l'aide d'une  louche,  elle  y  puisa un bouillon qu'elle  versa  dans  un  bol.  Elle  le 
déposa sur la table. 
Mange, ça te donnera des forces. Tu en auras bien besoin. 








De petites choses flottaient à la surface. 
e est quoi ces petites choses qui flottent? 
Tu es  tenace,  toi,  avec  tes  questions sans fin  !  Ce sont des  lézards,  une  espèce 
délicieuse. Ils sont apprêtés avec le  plus grand soin selon une recette ancestrale. 
Ils ne souffrent pas avant de  cuire car nous les mettons vivants dans l'eau avant 
qu'eUe  ne  bouille.  Ils  s'endorment,  un  peu  comme  toi  il  y  a  un  instant.  Bon 
appétit. 
Mais moi je me suis réveillé au lieu de mourir! voulus-je blaguer pour retarder la 
dégustation. 
Elle se contenta d'esquisser un petit sourire rusé fort engageant. Elle attendait. 
Bon. Vous, tu, ne m'accompagnes pas? 
Non merci, je ne peux pas en manger. 
Trouver une diversion. 39 
Sais-tu où il y a des chapelles entre Longnot et Wellstuck ? 
Entre El'Ongh'n'Hutt et Velsturq ? Il Y en a beaucoup. Mange. 
J'aimerais que tu me les fasses visiter. 
C'est au programme. Mange. 
Son petit sourire tenait bon, tout comme ses injonctions. Je humai la soupe. Ça sentait 
fort. J'aime bien la cuisine piquante. Je trouve que madame Bougain devrait épicer un 
peu plus ses soupes du jour. Cela sentait un peu comme ses soupes, d'ailleurs, mais 
en beaucoup plus prégnant. Ces gens d'Yssoud devaient épicer davantage, c'est tout. 
Ça  ne  pouvait  pas  être  poison.  Et  j'avais  diablement  faim.  Bon.  Une  première 
cuillerée, sans lézard pour commencer. Mmh. Pas mal. Bien piquant. Une autre sans 
lézard,  pour préparer l'estomac.  Je  sentis  le  bouillon descendre  et s'accrocher aux 
parois de l'estomac. Ça faisait du bien. 
Il faut manger tous les lézards, dit-elle. 
Mais bien sûr. 
J'en  avalai  enfin  un.  Vision  éblouissante:  la  fille  d'Yssoud.  La  mâchoire  m'en 
tomba. Elle n'avait jamais été si  voluptueusement belle. Ses yeux flamboyaient. Ses 
cheveux luisaient.  Ses lèvres crépitaient. Ses pommettes désiraient. Elle attendait la 
prochaine cuillerée. Allez hop, un autre lézard dans la cuiller. Je n'avais qu'à regarder 
ma compagne en mangeant, ça aidait à faire passer le tout. J'eus comme l'impression 
que ça bougeait dans ma bouche. Ce n'était sans doute qu'une impression. Au fur et à 
mesure que je sentais les premiers lézards descendre mon œsophage - je n'avais pas 
encore  eu  le  courage  de  mastiquer - la  beauté  de  la  fille  d'Yssoud  prenait  des 
proportions délirantes. Ça m'encourageait à finir mon assiette. Je repensai au dicton 
de  ma  chère  maman:  « mange toute  ton  assiette  ou tu  n'auras pas de dessert» et 
fantasmai  sur ce  que pourrait  être  cette  gâterie.  Je  la  regardais  bien  en face.  Elle 
devenait  de  plus  en  plus  provocante  tout  en  demeurant  stoïque.  Les  bouchées 
s'enchaînèrent  à  un  bon  rythme.  Ça  ne  goûtait  plus  rien  tellement  ma  bouche 
flambait. Je  regardai  le  fond  du bol.  11  ne restait qu'une carcasse flasque de lézard. 
J'eus un léger haut-le-cœur. 40 
Tu as presque tout mangé. 
C'était l'encouragement qu'il me manquait. Je  l'aspirai entre mes lèvres comme un 
spaghetti. La musique poursuivait sa ronde. Je me calai dans ma chaise, essayant de 
réaliser ce que je venais de manger. La fille d'  Yssoud - que dis-je, la créature céleste, 
la déesse de beauté, J'érotisme incarné - se leva devant moi. 
Tu voulais visiter des chapelles, c'est une bonne idée. Tu vas commencer par moi. 
Elle se dénuda d'un coup. 
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En ces jours damnés béni soit l'espoir 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 
C'était tout un plaisir que de voir Bernard chanter à tue-tête cet air pourtant si pieux 
et austère lorsque nous l'entendîmes devant la chapelle. Et de J'entendre ponctuer son 
chant de  grands éclats de rire, comme si  cette prière était la  chanson la  plus triviale 
qu'on eût jamais entendue. Moi, cela me faisait sourire. Mon cœur riait aussi. Le ciel 
était bleu et  le  soleil gigotait. C'était bon.  Même les chevaux, au pas d'ordinaire si 
monotone,  semblaient  danser  la  claquette  à  l'avant.  Tout  allait  bien.  Le  chemin 
rigolait  aussi,  étourdi  par  les  moulures  des  crêtes  que  nous  contournions 
continuellement.  Aux  esclaffements  brutaux  de  Bernard,  j'ouvrais  les  yeux,  je 
souriais et me tapais sur les cuisses. Ça bougeait en dedans. J'avais l'impression de 
jouer, et pourtant j'étais assis à ses côtés, attentif à la moindre courbe de la route. Mes 
cheveux batifolaient: il  est vrai qu'à ces hauteurs le  vent s'exprime avec une ardeur 
inouïe.  Dans  les  angles  les  plus  serrés, je me  cramponnais  à  ma  portière  qui  me 
servait de promontoire. Ma locomotive ne  suivrait jamais un tel tracé: nous aurions 
dégringolé dans  le  ravin  depuis  longtemps.  Ce  parallèle avec  la  voie  ferrée  me  fit 
réfléchir un  instant  :  des  courbes  comme  celles-là,  il  n'yen  a  aucune  entre 41 
Amabacousse et Longnot.  Ça  va  tout  droit,  ou  presque. Parfois ça  penche un  peu. 
Entre Longnot et  Wellstuck, même chose, nous suivons une vallée, celle que nous 
voyions tantôt.  C'est impossible  de  dérailler de  cette  voie.  Encore moins pour un 
cheminot expert,  expérimenté, fiable,  incorruptible.  En conclusion, ce  train  n'avait 
pas  déraillé.  Il  devait rouler encore - je  l'avais  même  aperçu  tout à  l'heure -, et 
j'avais sauté du train en marche avec la  portière comme parachute. Cette hypothèse 
me semblait la meilleure, et pourtant je n'avais aucun souvenir d'une telle cascade... 
le  choc avec  le  sol, peut-être. Mais si  le  train roulait encore, il  pouvait se passer de 
moi? Non, impossible. 
Malgré  ces  mystères,  c'était  la  joie  à  bord  et  nous  avancIOns  à  grand  pas  vers 
Wellstuck,  le  capitaine Wazbihl et les  pois chiches - s'il en restait  encore, tant  les 
habitants de  Wellstuck sont affamés. Je ne comprenais pas encore ce qui était arrivé, 
mais l'explication viendrait sans doute. L'important était d'arriver. Ç'a toujours été 
ça, l'important: arriver à destination. Quant au  retard, il  s'éluciderait. Je  me sentais 
léger depuis que nous avions quitté le  pasteur. Mon humeur avait mué. Quel homme 
décourageant. Sévère, autoritaire, antipathique, il  me semonçait tandis que Je  chœur, 
terré  dans  l'abside, répétait ad nauseam  le  cantique  qui  faisait  tant  s'ébaubir mon 
compagnon en ce moment. J'entendais encore ce rabat-joie: 
Wellstuck est plus loin que vous ne  pouvez l'imaginer, ne  songez même pas y 
arriver,  restez plutôt ici.  Si  vous  vouliez  retourner à  Amabacousse, oubliez ça 
aussi, personne n'y retournera plus jamais, Amabacousse s'anéantit et Wellstuck 
s'éloigne. 
Mais j'étais à  Wellstuck  la  semaine passée,  et à  Amabacousse avant-hier!  lui 
avais-je  répondu.  Des villes aussi  importantes ne disparaissent pas,  ne  bougent 
pas non plus, elles possèdent même des gares qui les amarrent! Je  le  sais mieux 
que personne, mon père: je chauffe des locomotives. 
J'avais dit ces derniers mots avec emphase, la tête haute, question de bien signifier à 
ce monsieur que je n'étais pas n'importe qui. Je croyais qu'il se montrerait alors plus 42 
respectueux. Mais non, il fixa sur moi des yeux de  plomb et rétorqua, entre les cris du 
chalumeau de  Bernard Fichszpatrik : «Vous êtes  damné.  Dites adieu  au  monde  et 
réfugiez-vous dans cet asile, Notre-Dame-du-Très-Grand-Vide. Arrêtez-vous! » 
Le  Très-Grand-Vide  ?  Un  vrai  fou!  II  était  si  convaincant  que  j'en perdis  toute 
contenance.  Damné? Alors je ne  pourrais jamais régler  le  cas  des  pois chiches, et 
m'excuser  au  Transnational,  et  je  ne  pourrais  peut-être  même  jamais  revoir  ma 
locomotive.  Je  ne  pouvais le  croire, mais  la  seule évocation de  cette possibilité me 
transperça.  Des  larmes  envahirent  mon  visage.  Je  vis  trouble,  comme  lorsque  l'on 
fixe  les  petites  herbes  qui  se  succèdent  au  bord  des  rails.  Méchant  personnage. 
Fanatique.  Cruel  potentat.  Hideux orateur.  Que  de  hargne,  de  douleur et de  peine  ! 
Heureusement que Bernard venait de terminer son travail et qu'il vint me prêter main 
forte. 
Monsieur  le  prêtre, vous ne  voyez pas que  mon ami  est un  peu bousculé par la 
vie.  Épargnez-le avec vos histoires. Nous ne  comprenons pas, nous sommes des 
étrangers. Un peu de respect, par le Très-Grand-Lézard ! 
Malheureux! Blasphème! Débarrassez notre lieu saint! 
Il  nous poussa vers la  charrette, et c'est à partir de ce  moment que Bernard se mit  à 
pouffer et  à rire  et  à s'esclaffer comme  un  bon,  comme si  cet  écumant prédicateur 
était un blagueur. Quelques heures plus tard, plus détendu mais incapable de  chanter 
comme  Bernard,  je  gloussais,  me  trémoussais,  j'étais  tellement  content  !  Ce 
Fichzpatrik, quel compagnon fascinant! 
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Malgré  la  cIre  de  chandelle  qui  obstruait  mes  yeux  en  cette  aube  blafarde,  je 
commençais à voir plus clair dans ce dossier,  le  plus opaque qu'il m'eut été  donné. 
Reprendre le  fil  de mes pensées fut facilité, dès mon réveil, par Je  vacarme percussif 
du  gamin à plusieurs bras qui, tapi dans un  coin de  la  pièce, la  meublait entièrement 43 
de  son  chahut.  Me  revinrent,  en  vrac,  les  mUSICIens,  le  train  disparu,  le  nerveux 
responsable de  la  gare,  la  petite vieille inquiétante de  la  gare d'Amabacousse, mon 
moustachu  de  patron,  la  jolie  femme  poilue,  la  fille  d'Yssoud,  le  chemin de  fer, 
l'aviron,  les  légendes,  la  danse  sur  le  quai,  puis  la  fuite  à  travers  les  venelles 
caoutchouteuses  de  Longnot,  les  chants, jusqu'à cette  nuit  de  voluptés...  mmmh. 
Tout cela s'entrechoquait dans mon esprit comme les furieux battements de casserole 
du  petit  monstre  borgne.  Je  n'avais pas  rêvé,  bien  que je doutais  de  la  réalité  du 
dernier épisode.  Précédés de  l'absorption - consentante,  certes - d'une  boisson  à 
l'aspect aussi  répugnant que son effet était jouissif, nos ébats ne  laissaient aucune 
trace physique, hormis une sensation tout intérieure de bien-être. J'avais été drogué; 
maintenant, j'étais seul. Le même lit, la  même chambre dont les murs réfléchissaient 
maintenant les quelques rayons de l'aube qui entraient. Plus de fille d'Yssoud. Seul. 
Avec  ce  tonitruant  enfant  qui,  tout  en  battant  avec  ardeur  sa  batterie  de  CUlsme, 
hurlait cette comptine. [6] 
Bon matin 
Petit coquin 
Aujourd'hui au marché 
Prépare-toi à marcher 
Achète une botte de thym 
Au marchand du coin 
Mon doute  commençait à  se justifier.  Ces  chansons débiles  ne  l'étaient pas autant 
qu'elles le paraissaient. Elles parlaient de quelque chose. Ce petit bout de chanson qui 
m'était resté en tête: Écoute les fous ouhou prenait un sens. Ce n'était pas eux, les 
fous,  la  bouche pleine d'élucubrations? Leur première chanson, à  mon retour de la 
gare, me revenait aussi. Elle disait de suivre les  rails.  Et ce  refrain débile? Gare à 
Bernard,  Bernard est  à la  gare,  quelque chose comme ça.  En boucle. Qui était ce 
Bernard? Quel  délire.  Pourquoi  ne  rencontrais-je  pas des êtres  normaux  avec  des 
témoignages normaux, du type: « J'ai rencontré un petit bonhomme tout rond habillé 
en conducteur de  locomotive (c'était la  description du balayeur de quais de  la  gare 44 
d'Amabacousse), il  était à  tel  endroit, à  quinze  heures quarante lundi. » Mais non. 
« Suivre les filles qui viennent de loin dans le  temps »,  « Passer par les chapelles qui 
forment des points entre les ports de lacs et les  bords de mer» - lesdites chapelles 
pouvant être une femme -, « Suis les anges ».  Et maintenant, « Achète une botte de 
thym» ! Hého ! Et le marché n'était que pour le  lendemain... si je ne trouvais rien 
dans  cette  ville  tordue, je devrais poursuivre jusqu'à Wellstuck  au  plus  vite.  Ah, 
Wellstuck, la civilisation, la sophistication, le raffinement! 
Je ne  connaissais pas de Bernard, je n'avais pas vu de gare depuis  la  veille, j'avais 
perdu la fille qui vient de loin dans le  temps - si  c'était bien elle - et aucun ange ne 
m'était apparu, sauf peut-être  la  belle velue,  mais allez donc suivre un  individu qui 
passe son temps à disparaître. Je décidai donc d'essayer de trouver une botte de thym 
et,  tiens,  pourquoi  pas,  de  chercher un  moyen de  communiquer avec  les  vibrisses 
austères  de  mon  supérieur  pour  l'avertir  que  je  tenais  un  bon  filon,  et  qu'il 
m'avertisse à la moindre invasion d'anges ou de monstres sur Amabacousse. Il  allait 
raffoler  de  ces  nouvelles,  ce  fantasque  boute-en-train.  Ensuite,  Wellstuck,  quoi 
d'autre? Y a-t-il d'autres ports de mer dans la région? 
La  cour où  s'était  tenu  le  rassemblement  de  chanteurs  de  la  veille  était  presque 
vacante. Le feu fumait encore. Assise sur le  rebord de la  plate-forme, une personne 
encapuchonnée,  recroquevillée  dans  sa  tunique,  jouait  dans  les  braises  avec  une 
branche. Je me risquai: « Bonjour. » Le capuchon se tourna vers moi et me regarda. 
À l'intérieur, deux petites fentes lumineuses. Elles s'absorbèrent de nouveau dans les 
braises.  Sa  mam  très  ridée  attira  mon  attention:  elle  maniait  le  tisonnier  sans 
trembler. 45 
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Nous avancions  trop lentement. Le train c'est beaucoup plus rapide. 
C'est encore loin, Bernard? 
Difficile à dire. Je viens rarement par ici. À ta place, j'oublierais ce prêtre stupide. 
C'est un idolâtre. Il voulait seulement te retenir chez lui. Il  t'aurait sacrifié, ou je 
ne sais quoi. Tu as d'autres choses bien plus importantes à faire, il  me semble. 
Et comment! 
Le chemin s'était calmé. Nous descendions constamment depuis quelques heures. Le 
soleil  montait dans  le  ciel  à  mesure que  nous descendions,  lui  permettant ainsi  de 
continuer à darder sur nous ses caresses rayonnantes qui s'emmagasinaient dans ma 
portière.  Adossé  contre  celle-ci,  je  méditais.  Je  ne  pensais  plus  à  ce  curé.  Ni  au 
déraillement.  Le  capitaine  Wazbihl  occupait  toutes  mes  pensées.  Je  l'imaginais, 
géant,  coiffé  d'un  casque  d'alliage  luisant,  debout  au  milieu  des  immeubles  de 
Wellstuck et les dépassant tous, les poings sur les hanches, piétinant de temps à autre 
un pauvre commando de pauvres essayant de dérober une des caisses de pois chiches 
entassés dans le port. Ses yeux disparaissaient dans l'ombre de son heaumet, mais je 
sentais  son  regard  sévère  et  plombé  surveiller  mon  arrivée  aux  portes  de  cette 
grandiose cité,  la  portière sous le  bras, tout sale, tout nu  Ue  veux dire pas de train), 
même pas d'excuses. À chaque pas me rapprochant des hauts murs ceignant la cité, je 
rapetissais et l'enceinte s'amplifiait, jusqu'à m'englober de  son infranchissable. Ma 
portière  devenait  un  fardeau  énorme.  L'immense  pied  de  Wazbihl  se  soulevait, 
enjambait le  mur et s'écrasait çà et là, tout près de moi, pour m'aplatir. Son immense 
main gantée de cuir venait me cueillir et m'approchait de ses immenses yeux noirs: 
« Un train devait prendre ma cargaison de pois chiches. Vous le conduisiez. J'ai déjà 
perdu  la  moitié de  la  marchandise depuis  mon  arrivée.  C'est votre  faute.  » Je  suis 46 
lancé négligemment au loin, dans la  mer. La portière va se  noyer plus loin encore 
elle pèse bien plus que moi. 
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Dès que j'eus franchi l'arche de pierre qui m'apparut indubitablement, à la  lumière de 
ce  matin  clair,  être  la  porte  d'un  lieu  cérémonial,  le  brouhaha  m'assaillit.  Le 
mouvement  de  la  veille  s'était stabilisé  en  boutiques,  échoppes,  kiosques,  étals  et 
autres cuisinettes de fortune qui longeaient la rue,  \'obstruant parfois. La disposition 
des  commerces formait  son propre réseau  de  sentiers,  qui  se  superposait au  dessin 
urbain déjà chaotique de Longnot. Et dire que, officiellement, le marché n'était prévu 
que pour le  lendemain! Les autres forains s'installeraient sur les toits, j'imagine. Je 
m'engouffrai  avec  appétit  dans  cet  univers.  L'action environnante  me  donnait  de 
l'énergie et tout ce désordre me mettait de bonne humeur. Ce n'était plus le  désordre 
de mes pensées qui m'occupait maintenant, mais cet impressionnant boui-boui. 
Je  venais  de  passer  une  série  interminable  d'étalages  de  tissus  et  progressais 
maintenant  à  travers  les  vendeurs  de  casseroles,  poêlons  et  autres  éléments  de 
batterie. Ceux-ci répétaient inlassablement, dans une multitude d'accents, les vertus 
du  même  produit  que  le  voisin,  que  chacun  possédait  en  mieux.  Je  voulus  me 
renseigner à un homme qui portait une djellaba et arborait ostensiblement une râpe: 
Les belles râpes! Râpez vos panais en un tournemain! Il me pointa. Vous, qui 
aimez le panais! Mirez-moi cette râpe! 
Superbe, vraiment.  Je  suis  épaté.  J'adore  le  panais.  Savez-vous où je pourrais 
trouver la rue des fines herbes? C'est pour aller avec le panais, vous comprenez. 
11  leva  le  bras  droit  en  l'air,  fit  trois  tours  dans  le  sens  anti-horaire,  puis  pointa 
derrière lui, c'est-à-dire vis-à-vis la paroi de la  hutte qui servait de mur de fond  à son 
comptoir. Il  finit en désignant le  sol. Ce gesticulant, il  me fixait, comme si ses yeux 
devaient ajouter un  commentaire précisant le  trajet à exécuter pour repérer ce fameux 47 
coin des herbes. Je  restai immobile. Riait-il de moi, lui aussi? Ils s'étaient donnés le 
mot! Je résumai: 
Je m'envole, tourne trois fois sur moi et culbute vers l'arrière? 
Il  sourit, fit non avec la tête, puis répéta sa série de gestes avec de légères nuances: il 
leva trois doigts avant de tendre le bras vers le ciel. Aussi, à la fin de sa routine, alors 
que son doigt pointait vers le mur, il dessina deux cercles avec le coude. Il conclut en 
tendant son bras gauche à l'oblique, dessinant un triangle avec le  flanc de son torse. 
Son sourire  ne fléchissait  pas.  Me voyant désarmé,  il  refit  une  troisième  fois  son 
espèce de danse, cette fois en se déhanchant un peu et en ajoutant des mots. 
Tout droit, tout droit, tout droit. Trois fois.  Ensuite vous vous retournez trois fois
 
vers  la droite.  La troisième fois  vous marchez de  reculons.  Protégez-vous avec
 








Non, je suis Trémulien. De Trémulie. Vous connaissez la Trémulie, n'est-ce pas?
 
Ce sont de bonnes râpes trémuliennes. JI  me ressortait ses râpeuses.
 
Ah, oui, la Trémulie. Je connais un peu (ça ne me disait rien du tout) ... Et lorsque
 
vous venez ici, vous prenez le train?
 
Qu'allez-vous  penser.  Nous  avons  des  moyens  beaucoup  plus  sûrs.  Les
 
Trémuliens ne  se fient  pas à ces machines. Nous ne  touchons jamais à ça. Nous
 
nous déplaçons en caravanes, depuis Velsturq.
 
Et vous arrivez à Velsturq par bateau.
 
Par quel  autre moyen? Il  me  considéra une seconde, sans expression, puis me
 






Je ne vends pas ma caravane, ce serait un désastre pour les affaires.
 
Non - je veux dire: vous arrivez par bateau avec votre caravane?
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Mais! Le bateau est la  caravane! Elle flotte sur l'eau, il  roule sur terre.  Et vous 
me dites que vous connaissez la Trémulie ! 
Il  tenait un de ses outils culinaires dans chaque main. Même en parlant de sa caravane 
il  vantait ses râpes. 
Mais bien sûr: c'est beaucoup plus rapide ainsi. Je reviendrai tout à l'heure, si j'ai 
les herbes qu'il me faut et si je retrouve mon chemin jusqu'ici. Merci beaucoup. 
Je vous en fais quatre pour le prix de trois. 
Je lui  fis  un signe complexe de  la main comme il  semblait les aimer - ayant l'air de 
signifier quelque chose - puis je repartis. 
Inutile de préciser que je me fiai  davantage à mon instinct qu'aux directives délurées 
du Trémulien. « Tout droit» demeura quelques temps le  centre de ma stratégie, mais 
celle-ci s'avéra impossible à respecter: les assourdissants obstacles marchands, en fin 
de compte, produisaient mon parcours. Et nulle trace d'herbes. Mais avais-je le choix 
d'en trouver? Il  n'y avait  nulle  trace  d'issue  non  plus.  Les  sentes  débouchaient 
toujours sur une intersection de  sentes: par là,  des  étals, par ici,  des comptoirs, en 
face, des lézards frits à manger sur le  pouce. Une odeur âcre de fumée me happa: je 
changeai de  stratagème sur-le-champ. Direction le  nez.  Après quelques impasses et 
détours, j'aperçus la  source du fumet.  À travers l'écran de fumée qui envahissait la 
vue, un escalier fait de cercles concentriques conduisait à un temple tout blanc. Il  y 
avait  un  parvis  sous  mes  pieds  !  La  porte,  chevrotante  dans  la  nuée,  était  haute, 
courbée  en  son  linteau.  Deux  tours  carrées,  ornées  de  créneaux  à  leurs  sommets, 
s'élevaient de chaque côté. Dans les marches, des gerbes de fleurs inondaient l'oeil de 
taches colorées.  Des hommes et  des  femmes  vêtus de  blanc  apportaient des  bottes 
d'herbage dans J'escalier et dans le  temple, tandis que d'autres en recueillaient afin 
d'alimenter  les  foyers  de  boucane.  Le  tout  s'exécutait  pieusement,  docilement,  et 
dans J'indifférence absolue des commerçants qui  environnaient la  place. J'avais des 
herbes  et  une  chapeJJe  - pas  mal  du  tout  pour  un  super  reporter  avançant  à 
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Je  restai  un  bon  moment arrêté devant cet écran de fumée, observant la  routine des 
orants.  Alors  que  certains jetaient  leur  botte  d'herbes  dans  des  foyers  du  parvis, 
d'autres pénétraient dans le  temple avec de plus grosses charges des mêmes herbes. 
Si leur cargaison devait être brûlée aussi, il devait y avoir tout un boucan à l'intérieur. 
Intrigué, je voulus m'infiltrer, mais le nuage englobant ce lieu semblait me l'interdire 
- je dirais même qu'il s'efforçait de nier ce que je voyais, comme s'il se fût agit d'un 
mirage. Je cherchai autour de moi, de mon côté de la  fumée,  un  détaillant d'herbes. 
De fait, il n'y avait que ça. En plus, tous ces commerçants bonimentaient à qui mieux 
mieux sur les vertus de leurs produits depuis mon arrivée sur la place. Je m'en avisais 
à  peine, encore obnubilé par cette vision trouble, sinon troublante. La voix la  plus 
perçante - et la  plus éraillée, et la  plus aigue - était la  plus rapprochée. C'était celle 
d'une  femme.  Je  m'en  approchai  plein  de  bonhomie.  Je  repensai  alors  au 
commentaire de  la  fille  d'Yssoud - « coincé» - et  me dis qu'après la  nuit  qu'elle 
m'avait offerte, je devais paraître plus détendu. 
Belle madame, bonjour. 
Elle me  cracha presque au  visage.  Je  gardai  mon  sourire. Disons plutôt qu'il  resta 
coincé là. 
Je vois que vous vendez des herbes, elles semblent fort belles, j ... 
Je ne vends pas aux étrangers. 
Ah? Euh... ce n'est pas pour moi, c'est pour une fille d'Yssoud, non, plutôt pour 
son petit cousin borgne, qui est un  peu difforme, vous voyez. Pauvre petit. ..  il  a 
beaucoup trop de  bras...  Il  m'a dit de  lui  acheter une  botte de  thym.  Le brave 
enfant. Ça ne peut pas lui faire de tort, n'est-ce pas? 
Ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  bien  non  plus,  malS  SI  c'est  pour  quelqu'un 
d'Yssoud ... Et que feriez-vous de ces herbes? 
Je pensais en jeter dans un de ces feux qui purifient le parvis, ainsi qu'à l'intérieur 
du temple, c'est une sorte d'offrande, ou plutôt lin  vœu, oui, une prière, euh, un 
sacrifice ... 50 
Je  cherchais  le  mot  qui  lui  conviendrait  le  mIeux.  J'attendais  que  ses  yeux 
s'illuminassent, ce qui eût signifié: prenez-en une botte, c'est un cadeau. Ma requête 
était d'autant plus hasardeuse que je n'avais pas un billet en bon état sur moi depuis 
ma saucette près de la voie ferrée. De plus, je doutais que cette populace vaguement 
primitive utilisât nos moyens modernes pour les transactions. Je poursuivais ma liste: 
...  une aumône, un hommage, une dédicace, une oblation, une  libation (en quel 
cas il me faudrait du jus de thym), un proscynème, un pinda, une xénie... 
Ses  sourcils  se  fronçaient  plutôt  que  ses  yeux  ne  s'illuminaient.  Mon  érudition 
journalistique la  laissait visiblement de glace. 
C'est pour une personne d'Yssoud, ou pour l'ensemble de  l'Anthropie, que vous 
avez besoin de ces herbes? postillonna-t-elle. 
C'est pour une personne d'Yssoud, mais il est vrai que je suis un étranger, alors je 
ne connais pas tous les mots utilisés par votre peuple charmant. 
Un étranger. .. 
Ses lèvres se  contractèrent comme si,  cette fois,  elle allait vraiment me  cracher au 
visage.  À force  de  méandres, ma  démarche s'anéantissait. Il  se  passa alors quelque 
chose qui nous distraya de cette situation aux ramifications lassantes. Un enfant, dont 
le regard mature contrastait avec son physique, me tira sur la manche. Il me tendit un 
sou de bois sur lequel était sculpté, en haut relief, un lézard. La vue de cet icône me 
rappela  le  potage de  la  veille et  me  leva  un  peu  le  cœur.  En même  temps,  il  me 
rassura.  Les lézards jusqu'ici, me faisaient avancer. Je  pris  la  pièce et la tendis à la 
commerçante.  Munie  d'un  sourire  incommensurable,  celle-ci  me  tendait  déjà  une 
grosse gerbe. 
Vous verrez, c'est de la bonne herbe. Elle brûle bien. 
18 
Bernard me fit  remarquer, d'un « hep» discret, un nuage de  poussière qui remontait 
le  chemin que nous descendions. En un mot, qui venait vers nous. li était encore loin 51 
dans la vallée, mais au train où nous allions, nous le  rencontrerions bientôt. L'artisan 
burineur fouetta ses deux chevaux qui s'affolèrent: « Yââ ! » La pente nous donnait 
déjà une bonne erre d'aller: cette soudaine accélération nous effraya, les chevaux et 
moi. Je bondis derrière la portière et m'en servis comme bouclier; je plissai les yeux, 
rentrai la  tête dans mes épaules et retins mon souffle. C'était trop! Je n'aurais jamais 
osé une telle manoeuvre avec ma locomotive, mais elle aurait consenti: elle est bien 
plus docile que ces animaux munis d'un instinct qui hennit, se rebiffe, freine ou rue. 
Les cahots de la route de terre ne permettaient aucune comparaison avec le glissement 
douillet que je connaissais depuis toujours, qui faisait partie de ma vie, qui  m'avait 
formé comme je suis, un gentil cheminot qui ne cherche jamais le trouble, qui ne veut 
qu'arriver à  l'heure, et dont le  salaire se résume à des bras bienheureux tendus vers 
des paquets amicaux.  Pourquoi fallait-il  foncer vers une désintégration en  bonne et 
due  forme  de  la  margoulette  ?  Pourquoi deux hommes devaient-ils  se  fracasser  la 
carriole sur un nuage de poussière apparemment très gros? Un nuage de poussière en 
valait-il la  peine? Moi, les nuages de poussière, je les laissais derrière. C'est eux qui 
me poursuivaient et qui carambolaient sur les derniers wagons quand nous arrivions à 
la gare. Et personne n'avait jamais été blessé par ce double du train. Personne. 
Yââ! 
Il en rajoutait, ce fou! 
Bernaaaaaaaard ! 
AA  1 Yaa . 
Bemaaaaaaard ! 
Y
AA  aa  1 . 
Et ainsi de suite jusqu'à un virage brusque que nous exécutâmes sur deux roues. Un 
nuage de  poussière nous surprit - pas celui qui  fonçait sur nous et sur lequel nous 
foncions  aussi,  mais  celui  qui  nous  suivait  sans  que je m'en  rende  compte,  tout 
terrorisé  que j'étais. Le double de  la  charrette.  Nous n'avancions plus.  Il  y  avait, 
devant nous, une petite chaumière. Une sorte de  relais,  si  on se  fie  à  l'écriteau sur 
lequel se lisait, à travers le nuage de poussière descendant comme un rideau: 52 




Bernard  s'animait déjà de pm1  et d'autre, transformant  sa carriole en un  véritable
 
atelier de  burineur. Il  avait déjà descendu sa  portière arrière. Il  érigeait maintenant,
 
sur les montants de  la  voiture, des structures de métal qu'il recouvrit bientôt d'une
 
toile. Je décidai de débarquer: me retrouver subitement à  l'intérieur d'une boutique
 
me  déplaisait.  Ma  portière  resta  à  l'intérieur  ;  elle  me  parut  y  être  davantage  en
 
sécurité. Mon compagnon installait la dernière touche à son kiosque:
 
« BURINAGE BERNARD FISCHZPATRIK - ÉCRIVONS  SUR VOS  OBJETS ­

TOUTES SURFACES - 1~  LA LETTRE »
 
Il nettoyait ses burins, stylets et  autres chalumeaux. Cela m'étourdissait. Wellstuck
 
n'existait plus. De la  maisonnette  sortit un  gaillard souriant qui  interpella Bernard,
 
lequel répondit quelque chose comme « Hého, Louis! ».  Le gars dit quelque chose,
 
rit,  puis me  remarqua. Il m'envoya une main cordiale.  Je  levai  la  mienne et  la  fis
 
bouger comme un pendule renversé.  Notre course démente m'avait hypnotisé.  Une
 
rivière  passait  de  l'autre  côté  de  la  route.  Cela  faisait  un  joli  bruit,  tranquille.
 
J'avançai vers elle, m'assis par terre, contre le  tronc d'un arbre. Le bruit de la  rivière,
 
quelques oiseaux. Je m'évanouis.
 
Presque aussitôt, ou plus tard, je l'ignore mais il  faisait encore clair et chaud, on me
 
secouait l'épaule pour me réveiller. C'était Bernard. 
Je  n'ai pas beaucoup de  temps pour te  parler.  Si  tu  savais sur quelle mine d'or 
nous sommes tombés! Enfin, pour moi, pas pour toi. Pas du tout pour toi. C'est 
un régiment qui arrive de  Wellstuck. Il  y a de tout là-dedans, des militaires, des 
mercenaires,  des corsaires,  des cavaliers...  Imagine.  C'est le  bordel  dans  leurs 
uniformes.  On  ne  sait  plus  qui  est  qui.  Qui  est  en  train  de  résoudre  leur 
problème identitaire ? Bernard Fischzpatrik, burineur, pour vous servir! Un très 
gros boulot. J'ai beau être contre l'armée. il  faut avouer que ça paye! 
11  se recroquevilla un peu plus et se mit à chuchoter. 53 
Ils  vont  vers  Longnot.  Je  pense  que  ça  va  barder  au  marché,  demain...  Je 
n'aimerais pas être là. Mais il  y a pire en ce qui te concerne. Ils disent chercher un 
fugitif dangereux, dont le  signalement te ressemble beaucoup. Un cheminot qui 
aurait volé une locomotive du Transnational. De ta grandeur, de ta rondeur. Reste 
là,  surtout.  S'ils  te  trouvent,  dis  que  tu  es  un  pèlerin  qui  fait  le  circuit  des 
chapelles. Nous sommes sur la  route des chapelles. Tes vêtements pourraient te 
trahir. Mets ça. 
Il me donna sa veste. 
Mais je ne suis pas un fugitif! Et je n'ai pas volé ma  locomotive! Les rails ont 
disparu d'en dessous ! 
Tu devrais oublier ce type d'arguments. Ces brutes ne discuteront pas s'ils savent 
que tu conduisais la machine en question. On se retrouve plus tard, j'espère, et on 
file.  Je  dois terminer mon travail  avant  la  tombée de la  nuit.  Eux repartent aux 
matines pour arriver à Longnot en fin d'avant-midi. C'est ce que j'ai entendu. 
Il disparut. Je ne comprenais guère ce qu'ils me reprochaient, mais il  m'apparut clair 
que si  ces soldats me démasquaient, je n'aurais jamais le  temps de  m'expliquer aux 
dirigeants du Transnational. Recherché! Cela voulait peut-être dire qu'ils tenaient à 
moi,  un  employé  si  responsable.  Cela  signifiait  peut-être  aussi  qu'ils  enrageaient 
d'avoir perdu un train et d'avoir gaspillé une cargaison de pois chiches et qu'ils me 
pendraient ou, pire, me jetteraient dans une fosse pleine de crocodiles pour me punir 
de ma terrible négligence. Si j'avais pu poursuivre ma route avec ma loco, ma chère 
petite  loco, ils  nous retrouveraient et celle-ci me disculperait.  Ils verraient bien,  ils 
comprendraient.  Je  l'ai tant caressée,  cette chère compagne, en  lui  promettant que 
nous nous reverrions bientôt. Je tremblais, je m'en souviens si bien. On dirait qu'il y 
a  des  années  que  j'en suis  sorti.  Quelle  douleur.  Elle  me  sembla  se  plaindre  en 
silence,  hors  d'elle,  hors  de  ses  rails,  de  son  paysage,  hors  de  moi,  et  moi  qui 
m'éloignais, qui la  voyais rapetisser, rester là-bas, en pâture aux rapaces, à la  nature 
sauvage... Je l'entends encore grincer sous les tortures de mon tournevis dévissant les 
pentures  qui  l'unissaient  à  la  portière ...  Cet  ange  lourd,  que  mon  affliction  lui 54 
arrachait  cruellement.  Ma  portière  chérie,  maintenant  captive  de  la  boutique  de 
Bernard, telle une pièce à conviction! Gros risque. 
Toujours adossé à l'arbre, je me relevai prudemment et jetai un œil vers la route. Il y 
avait beaucoup de mouvement. Des tentes avaient été érigées pendant mon sommeil. 
Les mirages d'un grand feu voilaient la voûte des arbres. C'était beau et terrifiant à la 
fois. Des hommes parlaient fort, et parfois dans des langues que je ne connaissais pas. 
On riait. De l'autre côté du feu  se découpait le  relais et à côté du relais, un florilège 
d'étincelles produisait un petit halo bleuté. Qu'est-ce qu'il travaillait fort, ce monsieur 
Fischzpatrik. Des hommes s'approchèrent en marchant vers la rivière. 
Si  on pouvait attraper ce salaud de Beauchemin. Ça éviterait des grosses pertes. 
Ça sera l'enfer si on ne l'a pas trouvé avant demain. Tout ça pour la nation! Ces 
bouseux,  nous  aurions dû  les  écraser  il  y  a  bien  longtemps.  Droits ancestraux, 
droits  ancestraux...  je veux  bien,  mais  de  là  à  nous  menacer,  à  vouloir  nous 
détruire - c'est bien ça qu'ils veulent, non? Il Ya des limites à ne pas dépasser! 
Tu parles. 
Ils s'arrêtèrent devant la  rivière et se  turent,  laissant le  roucoulement doucereux de 
leurs liquides corporels rejoindre l'infinité aquatique. 
19 
J'aurais voulu que mon enquête avance plus vite, qu'elle se  règle comme les autres. 
Exposition  des  faits,  un  témoignage  par  Cl,  une  entrevue  par  là,  synthèse  merci 
bonsoir.  Habituellement  j'expédiais  mes  papiers  en  un  tournemain,  mais  en  ce 
moment  je  n'avais  rien  de  sérieux  à  communiquer  et  aucun  moyen  de  le 
communiquer. Je  me tenais sur le seuil d'une nef plongée dans l'obscurité avec une 
gerbe de thym dans les mains, que je portais à mes narines de temps à autre pour en 
humer le fumet, faute de savoir que faire de cette situation. 55 
Ce  qUI  marquait  au  premIer  coup  d'œil  était  les  sources  de  lumières:  quelques 
chandelles  chétives  disposées  çà  et là  dans  l'église,  en  nombre  insuffisant  pour 
l'immensité de l'obscurité. Au centre de la nef, des ombres entourant une grosse botte 
fumante.  Inutile  d'ajouter  que  la  respiration  était  ardue  en  ces  lieux.  En  faisant 
quelques  pas  vers  le  groupe,  je  faillis  m'enfarger  dans  des  corps  étendus  qui 
jonchaient Je  sol. J'essayai d'en discerner quelques-uns: ça remuait. Ils n'étaient pas 
tout à fait asphyxiés. Comme mes yeux s'accoutumaient à la  pénombre et à la fumée, 
je compris que cet édifice était plein à craquer. Les gens que je voyais le  mieux me 
fixaient, interdits. On marmonnait des oraisons de toutes parts, et l'écho qui résultait 
de  ces  litanies  s'unissait  en un  seul  chuintement,  un  seul  souffle  guttural.  Je  me 
sentais intrus mais continuais de progresser vers la botte fumante, sentant qu'il y avait 
quelque  nécessité dans  cette  action.  Me faisant  face,  de  l'autre côté  du  foyer,  une 
personne portait une  tunique, comme celle que j'avais vue à mon lever et qui jouait 
dans  les braises.  Avec cet accent que j'avais entendu pour la  première fois  dans la 
bouche de  la fille d'Yssoud, sa voix - une voix de femme, joliment éraillée comme 
celle de ma comparse d'amour - m'annonça. 
Le messager est arrivé. 
Cette voix se posa sur le roulement oratoire des prieurs et combla tout le potentiel de 
réverbération  des  lieux.  Un  silence  - entrecoupé  de  quelques  toussotements, 
fumigation oblige - s'imposa et sembla se tourner vers moi.  Je  n'osai pas décevoir 
l'assemblée en expliquant qu'il y  avait erreur sur la  personne et que je m'appelais 
plutôt Jean-Baptiste Souriault, journaliste à La Bacousse. Pourquoi ce  soudain refus 
de  rectifier  les  faits? Je  l'ignorais.  Peut-être  est-ce  parce  que  ces  gens  d'Yssoud 
commençaient à m'être sympathiques. Je  trouvais leurs coutumes fort  nobles et  ne 
voulais  pas  les  rejeter  en  m'identifiant  à  ces  autres,  ces  commerçants  qui 
envahissaient leur communauté avec leurs râpes. Ou bien était-ce par crainte de me 
faire trucider pour m'être substitué au prophète attendu? Au fond, si je ne démentis 
pas l'affirmation de cette espèce d'officiant, peut-être aussi est-ce parce que je n'étais 56 
plus certain de ne pas être le  « messager» en question. La façon dont j'étais arrivé ici 
me permettait de croire en des hypothèses dépassant les frontières du loufoque. 
Avancez, noble étranger. Faites votre office. 
J'avançai.  J'étais  un  étranger.  Pas  si  noble  que  ça,  mais  une  telle  épithète  ne  se 
dément pas. Quel office? La colonne de fumée montait maintenant sous mon nez. Je 
sentais une tension extrême alentour. Les gens attendaient mon geste, le geste. Faute 
de savoir que faire, j'improvisai un rite avec lenteur et application. Avec l'air le  plus 
concentré et grave que je pus trouver, toujours en essayant de paraître non coincé, je 
serrai la gerbe entre mes mains tout en prenant soin de ne pas en échapper par terre, 
ce  qui  eût  nuit  à  la  théâtralité  de  l'acte.  J'ai  bien  dit  théâtralité.  Tout  ceci 
m'apparaissait comme une supercherie si  bien orchestrée que tous les gens présents 
en étaient dupes depuis des siècles, sinon des millénaires. Je levai la  gerbe à bout de 
bras tout en gardant les yeux braqués dessus et dis: 
El Ong'n'Hutt 0  grenvidd ! Ker vien' el Ong' ! 
Cette formule me surprit moi-même. Elle ne signifiait, de  mon point de vue, rien du 
tout. Je jouais mon rôle sans réfléchir, suivant mon inspiration. Je restai un moment 
immobile, les bras en l'air, puis lançai avec emphase la  gerbe dans l'âtre. Il  s'éleva 
instantanément un nuage en forme de champignon. 
Ô messager, le  peuple d'Yssoud sollicite votre permission pour se retirer dans les 
collines. 
Qu'il  en  soit  amsl :  ne  vous  gênez  surtout  pas  pour  mOI,  répondis-je  le  plus 
somptueusement possible. 
Et pourquoi pas? S'il ne désirait que ça, le  beau peuple d'Yssoud, il  n'avait qu'à se 
bouger lui-même au lieu d'organiser cet enfumage public. Mais cette opinion - que je 
me réservai - ne comptait pour rien. L'assistance sembla ravie de ma réponse car elle 
se  décomposa  en  un  chant  polyphonique  incroyable,  guttural  et  grinçant,  un  peu 
comme  celui  entendu  la  veiJJe  à  mon  arrivée  au  lieu  cérémonial,  mais  en  plus 
imposant,  avec  plus  de  voix  et  d'échos.  C'était  splendide,  émouvant.  Cela  valait 57 
beaucoup plus que toutes  les  simagrées que je venais de  performer. J'eus un  petit 
serrement de gorge. Le chant s'étiola et se tut. L'officiant reprit la parole. 
Soyez  bénis  entre  tous  les  messagers.  Que  les  dieux  vous  escortent  jusqu'à 
l'accomplissement de votre tâche. 
Vous êtes trop aimables. À la prochaine. 
Je  toumai les talons et sortis noblement - mais prestement - du temple. Qui sait, ça 
aurait  pu  dégénérer  en  fumigation  sourialdienne.  D'autres  chants  mirifiques 
accompagnèrent ma prompte sortie. 
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Pour la  première fois de ma vie, je sentis une curiosité m'envahir qui s'éloignait de 
ma  fonction  holistique de chauffeur de  train.  Bien entendu cette cmiosité était mue 
par des responsabilités professionnelles. J'avais des comptes à rendre, j'avais failli  à 
mon devoir, et par un  bond que je ne comprenais pas un régiment me cherchait tout 
en  marchant vers  Longnot.  Il  me manquait de  données.  Je jetai un  nouveau  coup 
d'œil  vers  le  campement.  On  riait  encore,  on s'affairait  aussi,  et  les  flammèches 
bleutées du chalumeau de Fischzpatrik ne dérougissaient pas. Je crus voir ma portière 
à travers la bâche recouvrant la charrette. Un frisson me parcourut lorsque je songeai 
à elle. Il  n'y avait pas grand' monde alentour. Seuls une dizaine de soldats faisaient la 
queue devant l'atelier de  Bemard. J'observai mes vêtements: la  veste vert forêt du 
burineur,  un  peu  trop  étroite,  mes pantalons  bleu  marin  tout  poussiéreux...  Je  me 
félicitai d'avoir abandonné ma belle casquette rouge - il  faut apprendre à se délester, 
voilà  ce  que je réalisais.  Ce couvre-chef marqué  par  la  compagnie  m'eût trahi  au 
premier coup d'œil. Au lieu de prendre le  sentier reliant la  rivière au relais, je décidai 
de piquer par le bois pour prendre le chemin principal, question d'avoir l'air d'arriver 
de quelque part. C'est à ce moment que j'entendis: « Regardez là-bas!  » Cet appel 
fut suivi d'un amas de gueulages. Je m'aplatis d'un coup et tentai de disparaître dans 
les fougères. Des dizaines de pas dévalèrent la  pente menant à la rivière et  passèrent 58 
tout près de moi. Les battements de mon cœur atteignirent le  rythme du train fendant 
la plaine. Je constatai que ce n'était pas moi qu'ils avaient vu, mais une femme et un 
homme au  milieu de  la  rivière,  avironnant à toute vitesse.  Les guerriers surexcités 
tirèrent  des  coups  de  feu  en  hurlant.  Même  ma  locomotive  a  plus  d'ordre  et  de 
civilité. Les pagayeurs disparurent au loin. Je respirai. Un homme rejoignit le peloton. 
Qu'est-ce que vous faites? Écervelés! Gorfimett ! Expliquez-moi!
 
C'est qu'on a vu deux de ces bouseux, m' général, au milieu de la  rivière dans un
 
canot. C'est eux, les ennemis, non? Alors on a tiré dessus m' général.
 
Mais! Qui donne l'autorisation de tirer ici?
 
C'est le général, m' général.
 
Et qui est le général?
 
C'est vous, m' général.
 
Vous, vous êtes quoi?
 
Une merde, m' général. Je pensais...
 
Ne pensez pas! Vous (il désigna les autres), rossez-le juste assez pour qu'il soit
 
encore en  forme  demain.  Nous  tirerons  sur ces  traîtres  quand  nous  aurons  les
 
preuves de leur trahison, et ces preuves, nous les aurons demain! Au demeurant,
 
je tiens à vous féliciter de votre vigilance. Qui les a vus en premier?
 




Vous le féliciterez après, et lui direz de venir me voir. Ne le blessez pas aux yeux.
 
Le général remonta vers le  relais tandis que les autres battaient leur compagnon. En 
haut de la côte, les mercenaires, désoeuvrés et placides, assistaient à la fustigation. Ce 
n'était pas le moment de piquer à travers les bois. Prenant mon mal en patience, je me 
tournai vers le joli panorama qu'offrait le flot paisible de la rivière, percé par endroits 
d'obstacles  rocailleux  blanchissant  le  courant,  l'écumant  avant  qu'il  ne  reprît  sa 
randonnée vers la  mer, cette même mer baignant le  port de Wellstuck, cette mer qui 
soutenait  le  navire  dépité,  aux  cales désespérément  vides,  d'un  Wazbihl  amer.  Je 59 
m'interrogeais: ce navire dépité d'un Wazbihl amer, retournait-il vers ses lointaines 
contrées,  ou  bien  m'attendait-il  encore,  accosté  avec  une  brique  et  un  fanal?  Je 
soupirai. J'aurais voulu déguster le bruissement de l'eau, si rare à mes oreilles, mais il 
était  occulté  par  des  chocs  sourds  de  pied  dans  un  corps,  des  « Han! » et  des 
« Aïe! ». 
La  correction  terminée,  les  pieds  de  Gorfimett  tracèrent  des  sillons  jusqu'au 
campement, tandis que ses bras entouraient les épaules de deux robustes camarades 
qui  le  traînaient vers l'infirmerie. Ces gens violents, ces brutes impulsives étaient à 
mes trousses. Le Transnational les avaient-ils envoyés? Je ne pouvais le croire. Tout 
bien pesé, si  une telle série de coups m'attendait à  Wellstuck pour me punir, ce ne 
serait  qu'un  mauvais  moment  à  passer  et  après  on  me  pardonnerait,  et  on  me 
féliciterait  pour  mon  dévouement,  comme  venait  de  le  faire  ce  généreux  général. 
J'imaginai encore Wazbihl, avec son casque d'alliage, un poing sur une hanche et  à 
l'autre main, un fouet. Pas joli ni  inspirant, mais il  faut subir les conséquences de ses 
actes. Mais quel acte, au juste, me valait ces honneurs? 
21 
La clarté de la  lumière de midi  m'éblouit à ma sortie de  l'église; de l'autre côté de 
J'écran de fumée, le  marché poursuivait son ondulation. Je voulus trouver la porte de 
Wellstuck et poursuivre mon enquête, par les « chapelles formant des points entre les 
bords de lac et les ports de mer ».  En comptant la  fille d'Yssoud, qui s'était qualifiée 
de chapelle avant de s'offrir langoureusement, j'en avais déjà  fait  deux et je n'étais 
pas  plus  avancé.  Mis à  part  l'aspect divertissant  de  ces  deux  escales,  les  indices 
pertinents  à  mon  enquête  se  trouvaient  ailleurs,  c'est-à-dire  dans  les  chants  des 
créatures  qui  avaient  perturbé  madame  Bougain.  Ces  mêmes  chants  qui  avaient 
annoncé lesdites chapelles. L'état de mes pensées ressemblait à ce marché: un foutoir 
apparent occultant une structure énigmatique. 60 
Quand j'eus retraversé la masse volatile des exhalaisons, on me tapota discrètement la 
main. Je me retournai. PersoMe. On tapota encore. Je regardai encore, mais cette fois 
je compris: l'enfant qui  m'avait dOMé  la  pièce de bois levait la  tête vers moi, tout 
sourire.  II  s'empara de  quelques-uns  de  mes  doigts  et  me  conduisit,  à  travers  les 
tables et les pavillons pêle-mêle, jusqu'à une intersection. Avant de croiser la  venelle 
perpendiculaire, ce que j'entendis m'avertit de bien écouter: bruits de soufflet, sons 
étouffés de tuba. Je tendis donc l'oreille. Dès que mon pied eut foulé le sol mou de ce 
qui s'avéra être un petit cul-de-sac, l'accordéoniste appuya sur les plus graves de ses 
pitons. [7] 
Le train-train, locomotive qui déraille 
Roule sur son leitmotiv sans faille 
En pleine plaine il se nourrit de poussière 
La rengaine accrochée à la portière 
Loin derrière la voie ferrée s'affaire 
Loin devant il  ne voit que le vent 
Il bat la campagne à grands coups de pied 
À grands coups de vent, à coups de dés 
C'est une battue à tambour battant 
À tout coup, toujours lever le camp 
Et tout à coup en bas au bout de la campagne 
À grands coups de coude sur les chemins il  gagne 
Une campagne de salissage 
Battant à plate couture 
Les maximes et les adages 
À grands coups de rature 
La  chanson  se  termina.  Le  train!  Je  devais  retrouver  un  train,  moi,  pas  faire  du 
tourisme!  Je  restai  un  moment  à  regarder  J'orchestre,  tentant  de  mémoriser  les 
paroles. Puis, au petit: 
Comment t'appelles-tu, mon garçon? 61 
Il  rit,  ce  qUi  contamina  les  autres  enfants  de  l'orchestre.  Peut-être  qu'ils  ne 
comprenaient pas ma  langue.  Je  me désignai en disant: « Moi, Souriault. » Il  rit  de 
plus  belle  en se  tapant  sur  les  cuisses.  Les  autres  mioches s'esclaffaient aussi.  Je 
mimai  un  chauffeur  de  locomotive  tirant  sur  la  poulie  actionnant  le  sifflet,  fis 
« tooot !»,  bougeai les  pomgs  en  gUise  de  bielles  de  locomotive,  tout  en 
soufflant « tchoukoutchoukoutchoukou... ».  Mes  gesticulations  étaient  hilarantes, 
apparemment.  Même  le  guitariste,  d'ordinaire  stoïque,  l'homme  à  la  corne 
mélancolique  et  la  vieille  à  longue  tête  marmotteuse  se  mirent à  rire.  Puis  ils 
rejouèrent la chanson (mais en version instrumentale), en me fixant comme quelqu'un 
qui répète quelque chose d'important pour s'assurer d'être bien compris. Je réécoutai, 
en essayant de chanter dans ma tête les mots dont je me souvenais. Après la chanson, 
je restai encore une fois  immobile. Tout le  monde présent était immobile. Je tirai ma 
révérence. Qu'auriez-vous fait, vous? L'enfant à la pièce me doubla, puis se retourna 
en riant, me signifiant de le suivre. Sacripant. Ne sachant dans quelle direction aller, 
je n'avais guère le choix de suivre quelqu'un qui semblait le savoir. 
Nous  passâmes  des  dizaines  et  des  dizaines,  vOIre  des  centaines  de  kiosques.  Je 
voulus m'arrêter un instant pour acheter un carnet et un crayon, mais le  gosse courait 
presque; j'avais déjà du mal à Je  suivre. Et de toutes façons, je n'avais plus un rond. 
Je  devrais  dorénavant  me  fier  à  ma  mémoire,  ce  muscle  tout  fiasque  d'avoir été 
remisé pendant si  longtemps. Heureusement qu'il avait déjà été exercé. Le garçonnet 
se  retournait  périodiquement pour s'assurer de  ma présence,  me  faisant  signe de  le 
suivre à chaque fois. Les commerçants se firent rares et, sans surprise, de plus en plus 
miséreux. Je reconnus même, au passage, des gens d'Yssoud qui, curieusement, à la 
veille de la journée officielle de ce grand marché, pl iaient bagage. 
La viUe se dissipa assez brusquement et un boisé prit sa place. En un  tournant, nous 
ne  voyions  plus  la  ville.  La  gare  de  Longnot  s'offrit,  terne  comme  la  gare 
d'Amabacousse vue  de  la  route.  En fait,  on aurait  dit  la  même gare.  Les  environs 62 
étaient déserts. Le petit bonhomme m'observa entrer dans la  station. Il  resta dehors, 
toujours orné d'un sourire rayormant. Je lui montrai mon index: « Un instant »,  et lui 
esquissai un petit sourire bienveillant. Il  demeurait radieux.  Dans la  salle d'attente, 
derrière  le  guichet,  dans  les  toilettes,  persorme.  Les quais.  Enfin!  Quelqu'un qui 
attendait le  train,  assis sur un  banc. Je m'en approchai.  Une aïeule, bien  ronde, les 
mains  croisées  sur  le  ventre,  qui  regardait  devant  elle.  Je  la  reconnus.  La  vieille 
boiteuse de  la  gare  d'Amabacousse avec quelque chose de  mystérieux dans l'œil! 
J'essayai de dissimuler ma surprise. 
Madame, bonjour. 
Vous ne croyez pas si bien dire, répondit-elle sans détourner les yeux. 
Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? 
Vous ne croyez pas si  bien dire. 
Ha ha...  Oui  oui,  c'est ça...  À la  gare d'Amabacousse, hier matin...  Ça  alors. 
Vous attendez le train pour retourner à Amabacousse ? 
Vous ne croyez pas si bien dire, toujours fixant devant elle. 
Malgré la minceur de ses réponses, la couleur de sa voix la rendait accorte. Je m'assis 
à  ses côtés.  Elle me  rappelait une certaine grande tante.  C'était rassurant. Elle était 
plus calme que lors de notre rencontre à Amabacousse. 
Vous  cormaissiez  Valérien  Beauchemin,  n'est-ce  pas?  Vous  m'en  avez  parlé 
l'autre fois. L'auriez-vous aperçu, peut-être? 
Elle semblait si  paisible, cette grosse vieille, assise sur son banc, si paisible qu'elle ne 
montrait  aucune  intention  de  se  déranger  et  de  répondre  à  mes  questions. 
Visiblement,  le  chant  des  oiseaux  la  préoccupait  davantage.  On  entendit: 
« flaflaflafla  ».  Un  oiseau  dans  les  branches.  Elle  pointa  les  feuillages  dans  la 
direction du bruit. 
Des oiseaux, dis-je. C'est beau les oiseaux. 
Vous ne croyez pas si  bien dire. 
Pardonnez mon insistance, chère madame, mais savez-vous quand le dernier train 
est passé par ici? 63 
Oh... , fut  sa  seule réponse, qu'elle accompagna d'un bras  voulant dire: ça  fait 
des siècles. 
Et. ..  le prochain? 
Elle  se  retourna enfin  vers  moi  et  sourit  largement en  me fixant et  en opinant du 
bonnet. 
Bientôt, bientôt. .. oui ... bientôt. 
Elle  se  remit  à regarder les  arbres  de  l'autre côté de  la  voie  en  répétant:  bientôt, 
bientôt. .. 
Le chemin pour Wellstuck, c'est par où? 
Elle  leva  son  bras  dans  une  direction, encore  perdue,  ravie  par ce  qu'évoquait ce 
« bientôt, bientôt» : sans aucun doute, un très grand bonheur. Ça peut être émouvant, 
un train. 
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Ne tenant plus en place, je me risquai à rejoindre le chemin en passant par le  bois. Je 
pourrais  ainsi jeter un œil  dans  la  charrette  pour m'assurer de  la  discrétion  de  ma 
portière, puis j'aboutirais dans le  relais où j'entendrais peut-être cel1ains indices qui, 
à  tout  le  moins,  m'aideraient  à  formuler  mon  excuse  devant  les  autorités  du 
Transnational  et  le  capitaine  Wazbihl.  Courbé,  je  courus  vers  le  prochain  arbre 
derrière lequel je tentai de me dissimuler pour voir sans être vu. Puis je bondis, plus 
voûté  encore,  vers  la  prochaine  futaie.  Ainsi  saccadé,  le  déroulement du  décor ne 
m'avait jamais paru aussi curieux. C'était comme fermer les yeux, puis les rouvrir et 
revoir presque  la  même  chose  qu'avant.  Je  rampais  presque  lorsque j'atteignis  le 
chemin. Bien calé dans le fossé, je l'observai avant de m'y engager: chemin de terre, 
petites roches, comme tous les chemins. Je  marchais maintenant, les mains dans les 
poches,  sur  cette  route,  chantonnant  un  petit  air  que  j'avais  imaginé  lors  de  ma 
première  nuit  de  marche  à  travers  champs,  prés  et  forêts.  La  charrette  s'était 
carrément immobilisée au milieu du  chemin. En passant près de Bernard, par-dessus 64 
l'épaule d'un guerrier penché sur le  travail du burin, je lui adressai une petite œillade 
de reconnaissance. Me vit-il? Son visage se perdait derrière la  visière de son casque. 
Je dus me dresser sur les orteils pour voir l'intérieur de  la  charrette. La portière était 
recouverte d'un tissu. Signé: Bernard - rusé et consciencieux. Puis je me tournai vers 
le  relais, un  toit de  tôle triangulaire monté sur des planches. J'espère qu'il ne vente 
pas trop par ici! Rien à  voir avec les  constructions de  brique jaune, rouge, violet, 
même!  Qui  reluisent  sous  les  brossées  des  rayons  de  soleil,  toujours  à  la  même 
hauteur, celle des couleurs parfaites du chien et loup. 
Ça  fumait  là-dedans t  Que de  boucane! Et ça  trinquait, à  ce  que j'entendais, parce 
que je ne voyais rien du tout. Et ça chantait des airs paillards (quand je comprenais les 
mots). J'allai jusqu'à un comptoir qui couvrait le fond de  la  piaule. Au bar, je devais 
ressembler à un mort car le  serveur me regarda avec  de drôles d'yeux, un peu trop 
écarquillés. Un signalement de mon visage avait-il été publié? Je me sentis étourdi ­
le  mur recula, la porte aussi. Mes jambes voulurent s'absenter. Je ne respirais pas. Je 
courus vers  la  porte avant qu'elle ne s'éloigne trop,  mais m'enfargeai dans un pied 
perdu avant de  l'atteindre, ce  qui  eut pour effet de  me  faire  rencontrer le  plancher 
approximatif du troquet. Des rires secouèrent l'atmosphère irrespirable du lieu. Je me 
relevai d'un bond machinal et poursuivis, non sans effort, la  marche vers cette porte 
qui reculait toujours. Un gros torse vint se planter devant mes yeux. Je les levai pour 
voir un gros visage qui me surplombait avec un sourire laid, plein de dents dans le 
désordre. Je n'aimais pas ça.  Je  réalisai  à  ce  moment là  combien je n'aime pas le 
désordre. Il  me répugne et  me  fait  fuir.  Mais je ne pouvais fuir:  le  torse  aux dents 
désordonnées  avait posé  sa  paluche bote  sur mon  épaule  et  l'immobilisait. D'une 
haleine fétide il  me demanda: 
T'es qui toi? 
Va ... 
Dans un  ultime  effort  de  conscience, je me  re(jns  de  prononcer ce  nom,  le  mIen, 
convoité par ces gros. 65 
Va quoi, par le grand Bamak ? Va donc, toi-même! 
D'accord... J'y vais tout de suite mais il faut me lâcher. 






Pikess tu fais dans' vie, Gustave Petitsenteux ?
 
Petitsentier. Je marche... je suis un pèlerin. Je  visite les églises et je prie. Je suis
 
pieux. Je prie pour tous les soldats qui se battent pour la nation.
 
C'est pour ça que t'embrassais le  plancher! T'es pas mal gentil  mon Gus! Mais
 
t'es pas mal loin d'une église!
 
Je me suis perdu.
 
Il  s'est  perdu!  dit-il,  prenant  à  témoin  toute  la  salle,  au  cas  où  quelqu'un
 
trouverait cette scène intéressante.
 
Curieusement,  il  s'en  trouvait,  des  intéressés.  Les  buveurs  trouvaient  ça  drôle.  Je 
réalisai au même moment que je n'aimais pas les assistances, surtout quand c'est moi 
la  vedette. J'en profitai pour poser ma question préférée. Au pire, ça ferait dévier le 
sujet. 
Wellstuck, c'est encore loin?
 
Oublie Wellstuck, mon gars,  il  n'yen aura peut-être plus quand tu  alTiveras  là­

bas. Il y a des feux et des bagarres partout.
 
La panique me saisit.  Et si  la  gare  brûlait, et mes supérieurs, et ma  cargaison? Je 
n'aurais  jamais  l'occasion  de  justifier  ma  faute!  Je  serais  banni  à  jamais  du 
Transnational! 
Tout ça à cause de ces maudits sauvages! reprit-il. 
Il  parlait sans doute des pagayeurs que  les  autres  brutes avaient tenté d'envoyer au 
fond de  la rivière. Je ne saisissais guère comment deux plaisanciers pouvaient mettre 
une  ville  à  sac.  La  colère  se  déplaçait  de  moi,  c'était  le  principal.  De plus,  peu 66 
importe  qui  ils  étaient: ces  « maudits sauvages» s'attaquaient indirectement à  ma 
raison d'être. J'entr'aperçus une porte de sortie et répétai les mots du puant: 
Ouais! Maudits sauvages! 
Des applaudissements et des sifflements explosèrent tout autour. La brute numéro un 
lâcha enfin mon épaule et je m'affalai par terre de nouveau. Elle m'aida à me relever. 
Je  pensai au  sifflet de  ma  locomotive et à  la  voix tonique  du  cheminot annonçant 
l'escale. Les réunissant en une seule énergie, je levai le poing et clamai encore: 
Maudits sauvages! À mort ! 
Je profitai du délire pour retrouver l'air du dehors. Tout le  monde beuglait et tirait en 
l'air. Au même moment, Bernard montait les quelques marches menant à la masure. 
J'ai enfin fini,  mon vieux, allons-nous-en tout de  suite. Je ne  veux pas savoir ce 
qui pourrait arriver avec cette bande de sauvages. 
Quelle est cette bande de sauvages dont tout le monde parle, justement? 
C'est ce régiment grotesque! 
Ce sont les mêmes? Alors, en effet, allons-nous-en, car je crois qu'ils sont sur le 
point de s'auto-trucider! 
Bernard  me  détaiJJa  un  court  instant  sans  comprendre,  puis  nous  démontâmes  sa 
petite  échoppe avant de  monter dans le  véhicule.  Les chevaux reprirent  hardiment 
leur trot sous les injonctions de leur maître. Des échos de la  ribote nous parvinrent un 
bon moment encore. L'après-midi s'épuisait et les feuiJJages de la forêt gagnaient sur 
la clarté du jour. 
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Charmante, cette route de terre. Mais lente. Tout le  chemin parcouru depuis la  veille 
avait été si  lent. Difficile de comprendre comment j'avais pu me rendre de cette façon 
en un lieu si éloigné - culturellement, du moins - de ma résidence. Difficile, aussi, de 
deviner comment je pourrais me rendre à Wellstuck, et surtout y entrer: les portes et 
les  murs  de  cette  mégapole  en  compliquaient  l'intrusion.  Le  train  y  pénétrait 67 
directement, cela je le  savais, pour l'avoir déjà expérimenté. Mais depuis je ne sais 
plus  quelles  menaces  passées,  l'enceinte  repoussait  le  moindre  visiteur,  qu'il  fût 
piéton,  cavalier, ou qu'il roulât par ses propres moyens.  Je  revins à  la  croisée où 
j'avais bifurqué pour me rendre à la  gare. D'un côté, Longnot, de l'autre Wellstuck. 
Cette dernière direction correspondait au geste flou de la  charnue vieillarde. Un petit 
convoi arrivait de Longnot, une file d'ânes blancs au long pelage, bien chargés d'êtres 
humains et de marchandises. Je fis un signe au premier cavalier. 
Hého! Vous allez à Wellstuck ? 
Il  s'arrêta,  ainsi  que  tout  le  cortège,  et  me  toisa  du  fond  de  son  capuchon  qUI 
ombrageait son visage.  Une jeune femme,  si  je me fie  à  sa voix,  car ses  traits  se 
perdaient aussi dans le noir, prenait place sur la croupe. 
Nous allons vers Velsturq, dit-elle. 
C'est bien la route des chapelles? 
Elle ne répondit rien. Je repris: 
On m'a dit de suivre la route des chapelles formant des points entre les bords de 
lacs et les ports de mer. 
Un silence humain s'installa, laissant place à quelques bruits d'oiseaux. Ce pays est 
décidément  très  bien  oiselé.  Une  chance,  car  ses  habitants  ne  se  montrent  guère 
loquaces. La damoiselle désigna une monture reliée à la leur par une corde. 
Venez avec nous, ce sera plus rapide. 
Je jetai un œil au convoi. Aucune aménité. En fait,  aucune expression. Des tuniques, 
et encore des tuniques. Peut-être une caravane sacerdotale. Au pire, ils s'envoleraient 
en  fumée.  Au  mieux,  j'entendrais  de  beaux  chants.  l'escaladai  l'âne  non  sans 
difficulté et la file redémarra immédiatement. 
Nous trottâmes ainsi un long moment, qui me parut interminable car plongé dans le 
silence.  Le  mutisme  de  la  caravane  était  tel  que  je  n'osais  ouvrir  la  bouche.  Je 
respirais à peine. Pour un homme qui  aime parler et poser plein de questions, c'est 
insupportable.  Le  seul  bruit  humain  audible  était,  de  temps  à  autre,  un  petit 68 
grognement surgissant d'en arrière, auquel répondait un grondement - la  somme de 
plusieurs  grognements.  Sinon,  c'étaient  les  oiseaux.  Pour  passer  le  temps,  je 
m'attardais à écouter leurs chants et à les distinguer les uns des autres, à les classer. 
Je  réalisai  qu'il y  en avait  une  infinité.  Je  me demandai  si  ces oiseaux déclinaient 
leurs  mélodies  sur des  dizaines  de  tons  différents,  ou  si  ces  arbres  abritaient  une 
multitude de races. J'essayai de classer mentalement tous ces chants, en commençant 
par  les  diviser  selon  leurs  registres:  aigu,  médium,  grave.  Un  problème  se  posa 
bientôt: certains phrasés passaient de  l'aigu au grave dans le  même souffle. Tiens, 
c'est vrai les oiseaux ont un souffle; voilà qui est lourd de conséquences, me dis-je à 
un  moment  donné.  Puis je  me  fâchai  contre  mon  raisonnement.  À  quelle  grave 
conséquence songeais-je? Quelle incidence cela pouvait-il avoir sur mon reportage? 
Cela  me  montrait bien à quel point mon enquête piétinait, faute  d'indices valables. 
Depuis deux jours que je tentais de comprendre quelque chose, et voilà que je passais 
à un nouveau système: trilles, longs sifflements, sons saccadés. 
La caravane s'immobilisa brusquement, en plein nulle part. Un homme, planté sur le 
bord de  la  route, accoté à sa pelle, regardait passer le  défilé. La femme qui m'avait 
parlé  descendit  de  sa  monture  et  s'adressa  à  J'homme  dans  la  langue  des  gens 
d'Yssoud.  L'homme  lui  répondit  avec  aisance,  bien  qu'il  n'arborait  pas  les  traits 
caractéristiques de  cette ethnie.  Je ne  pourrais dire  s'il avait un  accent.  La femme 
découvrit son visage et leva  les bras au ciel. C'était la  superbe avironneuse ! Quelle 
beauté! Je n'avais pas reconnu sa voix. De fait, je suis certain qu'elle avait changé 
depuis notre première rencontre sur la  rive près d'Amabacousse. Elle prononça une 
longue sentence. Tout le  convoi répondit un mot à deux syllabes. La femme posa les 
deux mains sur un des pieux formant une clôture derrière laquelle l'homme se tenait, 
toujours  immobile  contre  sa  peJle.  Elle  poursuivit  son  oraison,  les  autres 
acquiescèrent  de  nouveau.  Elle  remit  son  capuchon,  remonta  sur son  âne  et  nous 
repartîmes. Je ne pus me retenir. 69 
C'est vous? Hé bien! Petite cachottière! Je suis content de vous retrouver. Vous 
pourrez peut-être m'expliquer... 
Rien ne va s'expliquer, me coupa-t-elle. 
Et  merle!  J'avais  oublié  son  mutisme  buté.  Pour une  des  rares  fois  de  ma  VIe, 
j'abdiquai. Plus de  questions.  Je  me  réfugiai  dans  le  souvenir du  chatoiement des 
chandelles  sur  sa  peau  luisante,  sur  ses  lèvres  brillantes,  sur  ses  yeux  perçants. 
Question de me déserumyer, je l'imaginai étendue sur la rive où je l'avais rencontrée 
la  première  fois,  sans  capuchon,  quelques  fins  cheveux  aux  vent,  sa  tunique 
entrouverte laissant percer des surtàces charnelles, une cuisse, une épaule, un galbe 
de sein, entourée d'oiseaux en délire. Désennuyant? Mortifiant, plutôt. 
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Bernard s'était enfoncé dans un silence assez anormal pour ce que je connaissais de 
lui.  D'ordinaire si  léger,  si  fonceur,  il  échappait  de  longs  soupirs et  son fouet  ne 
claquait plus que mollement. Je ne me sentais pas prêt à discuter de quoi que ce soit, 
étant à peine revenu d'un énième évanouissement dû au choc nerveux infligé par ces 
mercenaires repoussants. Si je devais me trouver un autre emploi - ce que je peinais à 
concevoir,  n'étant  bon  à  rien  d'autre  que  mener  un  train  à  bon  port -, Je  ne 
m'engagerais  pas  comme  soldat.  Peut-être  assez  obéissant,  mais  les  nerfs  ne 
suivraient pas. Et je venais d'apprendre que je n'aimais pas les gens quand ils sont en 
trop grand nombre. La vie  de  troupe le  nez dans  la  boue? Non, jamais! Peut-être 
général,  à  la  rigueur.  Mener un  convoi  de  wagons  ou  un  convoi  de  cons,  quelle 
différence? Dans les deux cas, un ordre suit, écoute, obtempère. Mais d'un côté, on 
fait le bien - le bonheur du passager, les bras au ciel pour recevoir ses paquets - et, de 
l'autre, le mal- le soldat aux yeux perçants se faisant défoncer les côtes par ses pairs. 
J'y vois une nuance. Et lui, Bernard Fischzpatrik, son office, apportait-il le  mal ou le 70 
bien  ? Ouf. ..  toutes ces questions...  réfléchir aussi  longuement pour arriver à  une 
idée... dur. .. 
C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  Je  m'absorbais  dans  des  pensées  aussI 
profondes. Cette activité me donnait mal à la  tête. Par contre, les préoccupations sur 
mon sort au sein du Transnational s'éloignant, je me relaxais. Si  Wazbihl était reparti, 
si  les pitoyables habitants de  Wellstuck avaient englouti les légumineuses, si  la  gare 
et le port de Wellstuck avaient flambé, ainsi que le  siège social de  la compagnie, si on 
me  reniait  au point  de  vouloir  m'effacer de  la  cal1e,  pourquoI  me  torturerais-je  ? 
J'examinai  ma  montre,  toute  poussiéreuse  à  mon  poignet,  oubliée  depuis  le 
déraillement. À  quoi  pouvait-elle  bien servir dorénavant? Je  ne  contrôlais  plus  le 
rythme  de  mon  déplacement. ..  l'avais-je  déjà  contrôlé...  Les  aiguilles  tournaient 
encore, pourtant. Et toutes ces questions resteraient en l'air tant que je n'atteindrais 
pas Wellstuck et  que je ne  retrouverais ne  serait-ce  qu'une seule traverse  de  voie 
ferrée. 
Bernard  fixait  encore  le  vide,  les  sourcils  froncés.  Il  ne  se  réjouissait  pas d'avoir 
réalisé ce gros contrat,  vers  lequel  il  s'était pourtant élancé avec avidité,  voire  au 
péril de  nos vies.  Nous nous  libérâmes enfin de  la  forêt  et  débouchâmes en pleine 
plaine.  De  chaque  côté  du  chemin  s'élançaient  des  champs.  Malgré  le  soir  qui 
tombait,  des cultivateurs peinaient encore derrière  quelques charrues tirées par des 
bœufs.  J'étais heureux de retrouver enfin les  couleurs du  ciel, je dirais même: mes 
couleurs de ciel. Ces roses, orangés, violets qui autrefois éclaboussaient les murs des 
gares, se répercutaient maintenant sur  les nuages qui  s'effilochaient dans toutes  les 
directions, et sur les  arbres solitaires dans les  champs, et sur les cabanes, et  sur les 
hommes...  La  gare se manifestait partout, l'univers n'était plus que  gare éclatante, 
que bras tendus vers  Je  ciel. ..  Tous les éléments de cet univers étaient les  passagers 
de  mon train, bercés par le  ronflement de  la  machine. Même moi, cheminot devant 
l'éternel, j'étais devenu un passager, contemplatif des rouages obscurs submergeant 71 
de  leurs  éclats  la  façade  du  monde.  Je  jetai  un  œil  sur  mon  ange  gardien  étendu 
derrière, cet œil de bœuf qu'on aurait ciselé,  et qui mirait les effusions coloristes de 
l'éther. Sa maxime enflait sous tant de beauté. 
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Marre des oiseaux. Je tentai une question qui n'en avait pas l'air d'une. 
Je suis impressionné par cette procession. Je  la trouve majestueuse. Les gens du 
convoi semblent obéir à quelque chose de très fort. 
C'est la  fin  d'un cycle, dit  la  fille  d'Yssoud en découvrant son gracieux visage. 
Nous exécutons les exigences de nos déesses. 
Vous m'avez déjà parlé de ces déesses, je crois. Ce sont « elles» qui ont envoyé 
les musiciens. 
Ce sont elles. Ce sont nos mères, nos cheffes. L'autorité. 
Vous semblez bien les connaître. Je  suis certain que  vous avez des connections 
avec les forces surnaturelles (cela,je le pensais, tant cette fille irradiait de beauté). 
Disons  qu'elles  me  font  entièrement  confiance.  Je  fais  SUivre  leurs 
commandements parmi le peuple d'Yssoud. 
Et le peuple vous écoute, je suppose. 
Aveuglément. 
Est-ce que ces processions ont souvent lieu? 
Je  venais de  poser, par inadvertance, une question directe.  Ses pupilles disparurent 
presque  entièrement  delTière  ses  paupières.  Seule  une  petite  lumière  continuait de 
fuser. 
À des intervalles de temps que vous ne pouvez concevoir.
 
Alors c'est votre première, à vous aussi.
 
Elle rit. 
Je n'ai jamais rencontré de médiateur aussi comique. 
C'est plutôt vous, la médiatrice, si j'ai bien compris. 72 
Si vous voulez. 
Elle ne  dit plus  rien  et  remit  son capuchon.  Mon entrevue  risquait de  se  clore.  Je 
repris, par un autre bout. 
Depuis ce  matin, j'ai un  petit doute  sur quelque  chose qui  serait  arrivé.  Je  me
 






C'est ça.  Vous allez rire, mais ça m'a fait un drôle d'effet, ce potage. Une espèce
 
de distorsion des sens. Les couleurs sont devenues saturées, ma peau frémissait, et
 
vous... vous êtes devenue, hem, encore plus belle, ce qui n'est pas peu dire, car
 
vous êtes une des plus  belles femme  que j'aie jamais rencontré  Ue  n'osai  dire
 
qu'elle était  la  plus belle  femme  que j'aie jamais  rencontré).  Vous  étiez  si ...
 
émerveillante que je n'arrive pas à croire que  ce  qui  est  arrivé est  bien arrivé;
 
c'est-à-dire que vous... vous seriez donnée à moi ... ai-je rêvé, ou  vous êtes bel et
 
bien la « chapelle» que j'ai visitée la  nuit passée?
 
Vous avez rêvé, c'est certain. La fin des cycles plonge tous les êtres dans le rêve.
 
Dans ce cas, vous rêviez peut-être vous aussi ...
 
Je suis une sorte de rêve.
 
Je suis tout à fait d'accord. Mais vous n'êtes pas un mirage. Je n'aurais aucun mal
 
à  vivre  dans  votre  rêve.  Je  n'ose  m'avouer  ce  que  je  ressens  depuis  notre
 
rencontre, mais vous me faites beaucoup d'effet.
 
Elle me darda encore de ses plissures oculaires. 
Oubliez  vos  sentiments,  ils  ne  servent  à  nen.  Vous  pensez  qu'ils  vous 
appartiennent mais il n'en est rien. 
Tant pis  pour  les  sentiments.  Ce  que  je  voulais,  c'était  la  garder  avec  moi  pour 
toujours.  Avec  une  femme  comme  ça  je  ne  m'embêterais  jamais,  c'est  sûr. 
J'apprendrais sa  langue et  nous ferions des enfants et  nous serions heureux et mon 
patron ridicule s'en irait au  diable avec  son reportage de  merle.  J'essayai une autre 
porte. 73 
Je  suis bien avec votre communauté. Je  vivrais avec vous jusqu'à la  fin  de  mes 
jours. Vous aviez raison. Les gens d'Amabacousse sont bouchés. Et vous chantez 
si bien. 
Elle s'arrêta. Je crus qu'elle voulait me dire quelque chose d'important, de décisif, du 
type: sois le  bienvenu, nous te baptisons, allons faire quelques oraisons dans la forêt. 
Mais non. Nous nous arrêtions car il  le fallait. 
Un type en tenue de  pasteur faisait  face  au cortège.  Son visage renfrogné signifiait 
quelque chose comme: puants, mourez sur-le-champ. Beaucoup, beaucoup d'inimitié 
circulait  dans  cette  physionomie.  Derrière  l'homme s'élevait une  chapelle  blanche 
divisée  en son centre d'un clocher unique.  À  la  cime,  un  arc  croisé  d'une flèche 
pointait  vers  le  ciel.  Les  pèlerins  entonnèrent  un  chant  qUI  ressemblait  à  ceux 
entendus  le  matin  dans  le  temple  de  Longnot.  Le  prêtre  blêmit,  mais  garda  son 
expression sévère. La fille d'Yssoud descendit de son âne et me fit signe de la suivre. 
Le prêtre nous fusilla  des  globes et du  front et de  tout son corps tandis que nous le 
dépassions et  nous dirigions  vers  la  chapelle.  Provenant de  cette  bâtisse,  un  autre 
chant se détachait jusqu'à rejoindre celui, plus joli à mon oreille, des gens d'Yssoud 
qui  restaient  derrière  nous.  Lorsque  nous  atteignîmes  le  point  où  les  deux  chants 
produisaient le même volume, la fille d'Yssoud stoppa net et me regarda avec un petit 
sourire.  L'instant d'après nous  nous embrassions goulûment.  Je  ne  cherchai  pas  à 
comprendre. Cette fille  me plaisait trop  pour que je gâche un  tel  moment avec des 
questions.  Le  pasteur  beugla.  Je  sursautai  et  les  battements  de  mon  cœur,  déjà 
accélérés par les lèvres de la  demi déesse, s'emballèrent. Nos lèvres ne se touchaient 
pas mais nos regards oui, et je compris que ma compagne jubilait intérieurement. Elle 
prit ma main et me traîna jusqu'au seuil de la chapelle. J'eus à peine le  temps de lire, 
au-dessus de la porte, ces quelques vers: 
En ces jours damnés béni soit l'espoir 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 74 
Je  me  SOUVIens  bien  de  ces  vers car un  chœur,  à  l'autre extrémité  de  la  nef,  les 
chantait en  boucle  sur  un  rytlune  mome.  Ils  me  rappelèrent  aussi  le  mythe  de  la 
fondation  de  Longnot:  un  caïman cosmique,  n'est-ce pas  un  lézard  planeur? Le 
cantique défiait ce mythe. La fille d'Yssoud fonçait sur les chanteurs et je la  suivais. 
Arrivés sur l'autel, elle me tendit une poignée d'herbes: 
Mastique bien mais n'avale surtout pas. 
Et pourquoi pas? Ma dernière expérience m'avait appris que, quand la fille d'Yssoud 
m'invitait à manger, ça valait le coup. Je me mis à mâcher. Les chants s'amplifièrent, 
et  se  firent de  plus en plus faux,  et ma bouche commença à  chauffer, chauffer: je 
pensai que mes lèvres allaient fondre et que mes dents se dissoudraient tellement ça 
chauffait. La fille d'Yssoud me regardait avec son petit sourire beaucoup trop rusé: 
N'avale surtout pas, petit homme. 
L'idée d'avaler ne m'avait pas effleuré l'esprit. Cracher, plutôt. Je voulais cracher. 
Et ne crache pas, non plus. Ne crains rien, je suis là pour t'assister. 
Des larmes commencèrent à affluer sur le  bord  de  mes paupières, ma gorge  brûlait 
aussi. Les chants s'étaient transformés en un magma bouillant semblable à celui que 
je sentais partout dans mes joues, sur mes lèvres et sur ma langue, dans mon palais et 
dans ma gorge. La fille  d'Yssoud se jeta alors à  ma gorge,  la  rafraîchissant de  ses 
lèvres, la  mordillant même. Je ne  savais plus quoi sentir. C'était trop. Je poussai un 
râle  tonitruant et, aussi étrange que cela puisse paraître, je vis ce  râle sortir de  ma 
bouche en une flamme énorme qui se communiqua immédiatement aux soutanes des 
prieurs. Le chœur s'enflamma d'un coup, comme si on l'eût préalablement aspergé de 
gaz. Le feu  continuait  de  sortir de ma  bouche et, curieusement, cela me  faisait  du 
bien.  Je  sentais  mon  corps  se  refroidir  graduellement.  La  belle,  comme  en  plein 
délire,  se  tordait  de  rire.  Ses  cascades  faisaient  des  vagues  auxquelles  le  brasier 
obéissait,  se  faisant  tantôt  doux,  tantôt  féroce.  Les  voix  des  chanteurs  disparurent 
bientôt sous les crépitements et les craquements du bâtiment en train de s'embraser au 
complet. Inquiet de recevoir la  voûte sur le crâne, je voulus me retoumer et quitter le 75 
bâtiment. Or, le  feu jaillissait toujours de ma bouche: ce flambeau  indu  me rôtirait 
plus que les sourcils si je lui  fonçais dedans. Je  m'éloignai donc à reculons. La fille 
d'Yssoud se tenait toujours les côtes en s'esclaffant; l'ardeur du brasier continuait de 
mimer les nuances de son rire. J'essayai de lui signifier de me suivre, de ne pas rester 
là,  mais  je  la  perdis  bientôt  de  vue  derrière  l'écran  de  fumée  que  ma  bouche 
produisait.  Ma  fournaise  buccale  s'éteignit  lorsque  je  fus  sorti  de  cette  chapelle 
devenue  fourneau.  Je  continuais  d'avancer à  reculons,  mais  maintenant,  c'était en 
espérant voir s'extraire de l'incendie cette si  belle femme que je voulais aimer. Le 
haut  clocher s'affaissa avec  fracas,  emportant avec  lui  un  morceau  du  toit.  Je  me 
retournai vers le  cortège. Une grande tristesse m'envahissait. Je tombai à genoux et 
pleurai. Derrière la  buée qui commençait à se former sur mes yeux, il  y avait un autre 
foyer. C'était le curé rébarbatif qui ardait, immobile, aux contours troublés par le feu. 
Les pèlerins psalmodiaient toujours. 
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Les habitations se  rapprochaient de plus en plus et nous traversions régulièrement de 
petites  agglomérations  dont  J'entrée  était  systématiquement  contrôlée  par  des 
militaires. À chaque fois, je ressortais Je même mensonge: 
Gustave Petitsentier, pèlerin dévoué à la cause de la nation. 
Petitsenteux? 
Petitsentier. 
On me demandait parfois pourquoi je voyageais avec un  burineur itinérant, ce à quoi 
Bernard répondait qu'il me faisait faire  un petit bout de chemin en échange de mon 
enseignement  religieux.  Une  fois,  on  m'a  même  demandé  des  conseils  d'ordre 
spirituel. Je répondis aJors que le  vent et les oiseaux étaient de plus grands conseillers 
que moi. Le soldat jugea que cela semblait sage et nous laissa passer. La portière était 
seulement recouverte d'un drap. Peut-être par respect pour les pèlerins, on ne nous a 
jamais fouillé, ce qui est une chance car nous étions souvent bloqués aux postes de 76 
contrôle  pendant  que  les  autorités  fouinaient  dans  les  affaires  personnelles  des 
voyageurs.  Il  y  avait  beaucoup  d'agitation  dans  les  rues  des  villages  que  nous 
passions: des groupes de gens munis de pioches, de bâtons, parfois même de fusils et 
autres briques. 
Un tournant assez brusque  nous révéla enfin les  hautes fortifications de Wellstuck. 
On aurait dit une souche de cuivre au diamètre gigantesque, fichée  sur la  grève de 
l'océan, de  laquelle saillaient ici  et là  tours crénelées et autres bâtiments plaqués de 
verre. Nous roulâmes un bon moment avant de rejoindre un autre attroupement qui se 
tenait au  pied des murs. Nous nous arrêtâmes sur le  bord de  la  route. Je sentais une 
nervosité  intense  monter en  moi.  Wazbihl  était tout  près,  et  il  voulait  m'attraper. 
Peut-être même me  torturer.  Ou  me tuer. ..  Et mes patrons avaient sans doute déjà 
rempli  mon formulaire de renvoi.  Ils n'attendaient que moi pour le  signer. J'espère 
qu'ils n'avaient pas retrouvé le  train: ils me feraient payer pour les dommages. Les 
roues devaient être cabossées, une porte manquait - s'ils décidaient de me renvoyer, 
je garderais ma  porte. Tant pis pour eux. Elle est mienne, maintenant:  nous avons 
vécu trop de choses ensemble. Qu'ils essaient de me faire parler: je ne leur dirai pas 
où est le train. D'ailleurs, je n'en avais toujours aucune idée. 
Je ne vois pas comment nous pourrions passer inaperçus, dit Bernard en regardant 
la  paroi devant lui.  Regarde-moi ça.  Une vraie cité de frileux.  À quoi  bon une 
telle protection. Il  n'y a pas une peuplade de  barbares qui  pourrait faire  tomber 
ces murs. Ça fait des siècles que c'est là, et pourquoi? Ça ne fait que bousculer le 
paysage. Si, au moins, ils prenaient la peine d'inscrire quelque chose de beau, sur 
ces  murs,  ne  serait-ce  qu'un  « Bienvenue  à  Wellstuck».  Mais  une  enceinte 
comme celle-là, ça ne souhaite pas la bienvenue... Un poème, ce serait bien, il  y a 
assez de place. Il faudrait faire quatre ou cinq fois le tour des murs pour le  lire au 
complet! Ou  bien,  la  devise de la  ville! Tu connais cette devise, n'est-ce pas, 
Valérien? 77 
Je ... non. À vrai dire, c'est la première fois que je vois ces murs et que je traverse
 
tous ces villages. Je ne suis jamais entré à Wellstuck que par le train et le dernier
 
droit de la voie ferrée est un tunnel. On ne voit pas ces fortifications par le tunnel.
 
Je croyais que Wellstuck était une ville ouvel1e.
 
« Wellstuck, son port, sa gare. Saurien, passe ton chemin. »Invitant, non?
 
Ça me rappelle les brutes nauséabondes du relais.
 
C'est dégoûtant. Je hais cette ville.  Ce sont des fous de  la  technologie. J'ai déjà
 
essayé de vendre mes services de burineur pour inscrire quelque chose de beau et
 
de  grandiose sur ces  affreux  panneaux de  cuivre.  Ils ont failli  me  pendre pour
 
hérésie! Des fous! Il n'y a aucun commerce artisanal à faire ici.
 
Ils n'aimeront peut-être pas ce que tu as gravé sur ma portière.
 
Fischzpatrik ne répondit rien. Il avala plutôt un bon litre de salive. 
Tu es gentil de me reconduire ici, si  tu  n'as rien à y faire, repris-je. Ne te sens pas 
obligé d'entrer avec moi. Je me débrouillerai bien. 
Son fouet claqua et les chevaux s'ébranlèrent doucement jusqu'aux immenses portes 
qui étaient fermées. Au bas de ces portes, deux petites ouvertures contrôlaient le flux 
des voyageurs. Une voix perça le heaume d'un soldat buté. 
La ville est fermée. Personne n'entre et personne ne sort.
 
Mon  compagnon  est  un  pèlerin  très  important,  dit  Bernard.  Il  vient  redonner
 




Plus besoin de pèlerins. Ce qu'il nous faut, c'est des combattants.
 
Sachez que  la  foi  est un soldat ardent, dis-je alors, ne  sachant trop pourquoi. Le
 
soldat me regarda avec rien dans les yeux.
 




Au  lieu  d'aller voir si  peut-être  nous  poumons éventuellement entrer,  il  resta  là. 
Bernard guida ses chevaux sur le côté. 78 
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Un frisson se propageait en moi,  inexorablement, depuis mon râle carbonisant. Une 
fois  l'Église effondrée, tandis que des flammes paresseuses rongeaient ses restants, 
l'homme à qui je m'étais adressé en premier lieu et qui partageait la  même monture 
que ma défunte amie me dit: 
La route pour Wellstuck est par là. Suivez le chemin qu'on vous indiquera. Prenez 
cette monture, c'est la meilleure. Nous partons par là, mais ne le dites à personne. 
Bonne chance. 
Puis, il disparut, et tout le cortège à sa suite, par un sentier que je n'avais pas vu, très 
étroit, dans la forêt. Il avait raison, cette monture était exceptionnelle. Elle trottait très 
vite. À ce rythme j'arriverais bientôt à Wellstuck. J'étais content de me retrouver seul 
aussi. Cela m'aiderait à réfléchir sur cette enquête farfelue - et à pleurer. Cet épisode 
m'avait fort  troublé,  et son  caractère  surnaturel  ne  me  dérangeait  pas tant  que  la 
disparition de cette créature savoureuse. Elle m'avait transformé.  Je  ne  comprenais 
pas que  les  camarades  de la  fille  d'Yssoud  n'aient  montré  aucun  état d'âme  à  sa 
disparition.  Qui  sait?  Peut-être  que,  selon  leurs  rites,  elle  devait  être  immolée. 
Maudits rites! Et c'est moi qui l'avais tuée! 
Outre  le  feu  qui  sort de  la  bouche,  le  froid  corporel contrastant avec  la  chaleur du 
jour, les embrasements amoureux et les études ethnologiques, un point commençait à 
me  titiller.  Après  tout,  j'étais  encore  un  journaliste.  J'avais  intérêt  à  rendre  des 
comptes aux petites moustaches nerveuses: il en allait de mon gagne-pain. Mais je ne 
trouverais pas un téléphone ou un cOUlTier  ici. Par contre, la vue était imprenable. En 
contrebas,  des  champs infinis; derrière  moi,  Longnot et son  lac.  Puis ce  défilé  de 
montagnes, vers là-bas. Si mon reportage tombait à l'eau, devancé par la concurrence, 
je  pOUlTais  toujours  écrire  un  truc  récréotouristique:  le  très  exotique  marché  de 
Longnot,  le  peuple  d'Yssoud  et  ses  légendes,  les  paysages  époustouflants  des 
alentours. Pouah. Je ne pourrais pas faire cela, et voir le tout Amabacousse débarquer 79 
dans cette belle petite ville en peau de caïman et tout briser avec ses yeux et ses mains 
lourdes.  Une autre  option serait d'écrire une  fiction  fantastico-romantico-burlesque 
sous  forme  de  feuilletons,  racontant  les  déboires d'un journaliste  perdu  dans  une 
société qui  n'a rien de commun avec  la  sienne, ce  qui  le  conduit à  cracher du feu. 
Mais ça ne tiendrait pas debout. Ou une pièce de théâtre, oui, une comédie musicale! 
D'ailleurs, les musiciens... Quand les reverrais-je? M'aideraient-ils encore? 
Si cela s'appelle aider? 
Ainsi révisais-je l'aventure qui m'avait conduit sur le dos de cet âne blanc à poil long. 
L'animal dodelinait de la tête et s'ébrouait de temps à autre. Je lui caressais le cou en 
soupirant et lui continuait de trotter, fidèle destrier. Un long moment encore, je rêvai 
à ma belle chanteuse. La route se mit à descendre brusquement jusqu'à un petit relais 
qui  était  fort  achalandé.  De  l'autre côté  du  chemin,  un  peu  plus  bas,  une  rivière 
coulait. Un  campement avait été  installé tout autour du  relais.  Un large feu  de joie 
brûlait, entouré d'hommes armés d'allure assez barbare. Un bruit de ripaille sortait de 
la  cabane. Une brusque soif de quelque chose de fOl1  me prit. J'attachai J'animal à un 
arbre et lui dis de m'attendre gentiment, que ce ne serait pas long. Il souffla par le nez 
quelque chose que je ne compris pas. J'entrai dans le relais. 
La fumée omniprésente me rappela l'église visitée ce matin-là, mais la  ressemblance 
s'arrêtait là,  les beaux chants étant remplacés ici par des rots, des grognements et des 
bouts de  refrains à  boire et  autres chansons de  régiments.  Ayant entrevu  un  bar, je 
m'y dirigeai sans trop faire attention à l'odeur. 
Un verre d'alcool, dis-je au blême tenancier. Vous avez une spécialité locale? 
Alcool d'herbes. Ça décape. 
Un double. 
Au moment oùje reçus Je  verre, des sons de cordes que l'on accorde sonnèrent. Je ne 
voyais pas les musiciens, mais je les reconnus immédiatement. Je pris une gorgée ­80 
arh, c'est vrai que ça décape - et  le  souvenir de mon souffle sulfureux me revint. Le 
verre à  la  main, je m'enfonçai dans le  nuage, avançant à tâtons afin de m'approcher 
de l'orchestre pour mieux l'entendre. J'aimais bien leur son, et j'avais besoin de leurs 
chansons. Progressant à tâtons dans la  brume, je faillis  foncer dans le  chanteur. Je 
m'excusai en lui  adressant un clin d'œil de reconnaissance. Il demeura stoïque. À ses 
côtés, le  grand avec la come au milieu du front tenait une contrebasse. Les enfants et 
la  mémé n'étaient pas là  : ce  genre d'endroit me  semblait en effet inconvenant pour 
leurs âges. Je me mis à l'aise sur une chaise pour mieux écouter la chanson qu'ils me 
destineraient. [8] 
Prends un verre mon ami 
Et prends encore un demi 
Tu n'as pas l'âge 
Mais tu as du courage 
Au galop sur ton âne 
Avec ton mal de crâne 
Par les villages 
Escorté par les mirages 
N'entre pas dans la ville 
Mais plutôt dans les reptiles 
C'était peut-être  la  plus  débile  des  chansons  qu'ils  avaient  chantées jusqu'ici.  Je 
voulais  bien  bouffer  des  reptiles,  mais  le  contraire,  non!  Frustré  de  n'y  rien 
comprendre, je buvais  de  grandes  lampées de  mon  verre.  La  chanson terminée  le 
verre était vide. J'articulai avec peine, sans contrôler la force de ma voix: 
On comprend rien dans vos sanchons, shniarck ! 
Hey  Je  pic c'est quoi  ton  problème sont bonnes en  maudit ces chansons-là, me 
rétorqua la  petite voix d'un large type avec un menton gigantesque qui était assis 
à mes côtés. 
Toi,  mêle-toi  de  c'qui te  r'garde, c'est pas toi  qui  es  obligé d'comprendre ces 
chansons-là, fes rien qu'un gros épais! Moi, i' faut que j'ré-ché-fliche... 81 
Incapable de m'aligner, je ne le regardais pas dans les yeux, ce qui ne  l'empêcha pas 
de se fâcher. Un poing vif  - et bien aligné - témoigna de son irritation. 
Plus tard ou non, je ne sais pas mais le  soir commençait à envahir le  ciel, j'avais très 
mal et,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  mon âne  trottait  en  dessous  de  moi.  Je 
voyais mieux d'un œil que de l'autre. Quelque chose poussait sur mon front et autour 
de  mon oeil.  Scrutant  la  route devant moi, je me  repassais en  boucle des  bouts de 
paroles de la dernière chanson, non pas pour faire progresser mon enquête, mais parce 
que  c'était  la  seule  activité  que  mon  esprit  abasourdi  pouvait  pratiquer.  Ma 
chevauchée traversait de grands prés où  s'affairaient des paysans, leurs bêtes et  leur 
attirail. Entre deux coulées de sang jaillissant de mon nez, je riais de ma naïveté et de 
mon  incapacité:  « Visitez  la  campagne de  Wellstuck, ses  paysans,  ses  bœufs,  ses 
charrues. » Mon patron, cet être  anti-bucolique,  accepter un  travelog au  lieu  de  sa 
requête? J'étais cuit. Et je m'en foutais. 
Ma tête faisait si mal que pendant un instant je crus entendre en double le  rythme des 
sabots de ma dodelinante bourrique. 
Youhou, monsieur le vaporeux. 
Qui  est-ce  qui  cavalait à  mes côtés? L'ange poilu  de  mon  complet deux pièces! 
Toute de blanc vêtue! Eh bien, ça ! Ça vous remonte le moral! Comment manifester 
ma joie? Je craignis de choir en bas de mon âne si je cédais à toute l'allégresse du 
moment. Ou d'avoir mal partout si je riais. 
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Traverser tout un pays pour en arriver là, la portière en berne, sous le regard bête d'un 
soldat et de sa grosse porte arrogante. Bernard était resté plongé dans ses pensées un 
bon moment avant de se réactiver. Il  s'entretenait maintenant avec tous les pèlerins, 
commerçants et autres voyageurs qui venaient se buter comme nous à la stagnation du 82 
portier. Un petit homme sec, dont la  fonction professionnelle restait nébuleuse mais 
qui  parlait  beaucoup et  vivement,  avait  déjà  contacté Fischzpatrik pour un travail 
d'écriture. Je dis écriture car il  trimballait un gros carton au bout d'un bâton de bois: 
il  voulait des mots sur son carton. Bernard devait désespérer de n'avoir trouvé qu'un 
contrat si  minable, si  éphémère,  lui  qui  préférait la  gravure qui  dure.  Tiens, ça  lui 
aurait fait un bon slogan, ça : « Bernard Fischzpatrik, la  gravure qui dure. » Il avait 
exécuté  son  contrat  en  un  tournemain,  grâce  à  une  plume  à  large  faisceau,  qu'il 
utilisait d'habitude pour tracer un  brouillon de ses gravures. Le petit nerveux l'avait 
submergé de discours pendant que Bernard essayait de se concentrer: 
... ils doivent comprendre, ils ne peuvent pas ne pas comprendre, que leurs unions, 
leurs tractations sont désapprouvées, nous les désapprouvons, et nous protesterons 
et nous contesterons et quand bien même ils montrent les dents et nous envoient 
des mercenaires, nous nous battrons et nous leur prouverons que le pouvoir d'une 
nation n'est pas au  bout d'un chemin de fer,  ni  au  bord de  la  mer, mais dans le 
cœur de ceux qui travaillent la terre et qui chantent les misères et que s'il y a des 
misères, c'est parce que leurs unions et leurs tractations sont mauvaises, et que le 
peuple est  bon,  et  que  eux ne  méritent  que  la  destruction  pure  et  simple!  Le 
châtiment sera  grave et  doux  au  cœur des  silencieux!  Et  nous  protesterons  et 
nous... 
Voilà, c'est fait: « À bas le chiche Transnational qui nous pèse de tout son pois. » 
Vous vouliez vraiment que j'écrive « pois» sans « d » ? 
Oui, c'est bien cela, c'est l'esprit du peuple, qui retourne les armes du pouvoir et 
son oppression contre lui, et qui lui dit: « Tu nous pèses, nous avons faim!  » 
II  parlait très fort. Les gens alentour écoutaient et corroboraient en criant toutes sortes 
d'invectives contre mon employeur. J'eus envie de  me  lever et  d'expliquer que  le 
train  rendait de grands services, qu'il arrivait toujours à  l'heure, tant que la  voie  Je 
servait,  et  la  voie  le  servait  toujours,  ou  presque...  à  part  une  fois ...  elle  l'avait 
trahi... et son cheminot, qui avait longuement contemplé sa monture, l'avait caressée, 
lui  avait  susurré  des  mots  rassurants,  mirages  d'un  réconfort  qu'il  cherchait 83 
désespérément en  lui...  Révolté  par leurs  propos  injustes,  le  cheminot que j'étais 
voulait  défendre  une  cause  qui  se  désagrégeait  d'elle-même.  Mes  collègues  ne 
m'avaient-ils pas fui,  à  la  gare de Longnot? N'avait-on pas envoyé une  bande de 
brutes me décerveler? Quel mal absolu voudrait du mal à une créature si  inoffensive, 
qui de surcroît porte en elle la  beauté de tous les paysages? M'extraire de  ma belle 
locomotive avait été douloureux. Peut-être autant que le  déraillement en soi, qu'une 
impardonnable  distraction  m'avait  fait  manquer.  Les  slogans  rythmés  des 
manifestants résonnaient comme les essieux de ma locomotive et j'entendis encore le 
cri mécanique qui m'avait brusquement tiré de  ma torpeur une fois  loin, si  loin des 
rails.  Je  ne savais pas où trouver la  puissance de  ma voix.  Wellstuck, cinq minutes 
d'arrêt. .. cinq minutes... arrêt... 
WELLSTUCK ! ARRÊT! ARRÊT! 
Bernard me regarda par-dessus son épaule avec de grands yeux - autant que ceux-ci, 
habitués d'être plissés,  le  permettaient.  Je  l'interrompais  dans ses  boniments.  Une 
clameur d'approbation monta et éclata. 
ARRÊT! ARRÊT! scandèrent-ils tous. 
Par réflexe, comme pour me protéger de leur violente joie, je cachai mon visage avec 
mon bras. Ce signe dut être mal interprété car la foule s'apaisa automatiquement et fit 
place à un grand silence. Seuls quelques oiseaux en profitèrent pour interpréter leur 
dernière  trouvaille.  Abaissant ma garde, je vis  tous  ces  gens tournés  vers moi  me 
guettant, olibrius debout sur une charrette de burineur. 
Vous en avez assez du Transnational, dis-je. 
Mes paroles  sonnèrent  comme  une  assertion  mais  il  s'agissait d'une question.  La 
foule réagit immédiatement: 
ARRÊT!ARRÊT! 
Je levai encore le  bras, toujours par réflexe. Le groupe se tut. 
Mais vous ne devriez pas vous en prendre au train. 
Un silence grommelant se substitua à l'écoute attentive. 84 
On  peut toujours  se  fier  au  train.  Le  train  roule pour le  peuple.  Il  est  là  où  on 
l'attend, il  arrive toujours au  bon moment. 11  vous conduit où vous désirez. Vous 
voulez voir un cousin éloigné? Le train vous y conduira. Vous rêvez de  visiter 
une ville lointaine et magique? Quelle ville n'a pas sa gare? Vous vous désolez 
de  la  malhonnêteté  humaine? Parlez avec  un  cheminot,  cela  vous  réconciliera 
avec  vos  semblables.  Chacun  porte  en  soi  la  rectitude  et  le  dévouement  du 
cheminot. Prenez mon exemple. Je ne veux point me rehausser; seulement, avant 
de  devenir  cheminot, je n'étais  rien.  Rien  ne  m'attendait, je n'attendais  rien. 
J'errais sans but dans toutes les directions. Je  me perdais à tous moments. J'étais 
perdu. Puis j'ai découvert le  grand air, l'air de la  liberté! Celui qui vous souffle 
dans les oreilles quand la locomotive pourfend la plaine! 
Quelle liberté, hurla un quidam, vous êtes confinés aux horaires du Transnational 
et à leur voie damnée! 
Quelle liberté, me demandez-vous? La liberté de se projeter dans les paysages, la 
liberté  de  dépeindre  les  lueurs  du  couchant,  la  liberté  d'omer  les  pinèdes  de 
fantasmagories idoines! Le Transnational  tient à ses horaires, certes, mais  il  ne 
porte aucun jugement sur mes pensées! D'ailleurs,  il  ne  porte aucun jugement. 
Acceptez ses horaires et  il  ne  vous posera  aucune  question sur l'objet de  votre 
voyage. La voie n'est pas damnée; elle nous est donnée. 
Nous n'en avons pas contre le  train, reprit le même, mais contre le Transnational! 
Arrêtez de défendre cette engeance qui encourage le désordre et la famine! 
Le  désordre? La famine? J'ai toujours  bien  mangé  et  mes passagers  sont des 
gens fort  bien portants. Et je n'ai connu qu'une seule fois  le  désordre depuis le 
début de ma carrière... 
J'en disais  trop.  D'ailleurs j'ignorais ce  qui  me  poussait  à  m'exposer ainsi.  Je  vis 
Bernard dans la  foule,  les yeux ronds, effrayés. J'étais debout sur sa charrette et des 
mercenaires  cherchaient  à  me  zigouiller.  Quelle  imprudence.  J'étais  sur  le  point 
d'avouer que j'étais le cheminot dérailleur. 85 
Et ce désordre, depuis trois jours, et la  famine qui s'aggrave avec, qu'en faites­
vous? demanda le petit agité arborant son carton. 
Vous parlez des  pois chiches? LES POIS  CHICHES!  Wazbihl. ..  C'est de  ce 
désordre que je parle. Mais c'est le premier depuis le... 
Et  cela  devrait  excuser  le  Transnational?  Camarades!  L'ignorance  de  ce 
cheminot nous prouve que le Transnational se voue à d'infâmes manipulations sur 
ses propres armées! Cassons tout! 
La foule délirait. 
Et  demandons à  ce  cheminot  de  nous  indiquer  le  chemin  pour  entrer  dans 
Wellstuck,  et  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  le  bourreau  des  nations! 
Cheminot! Déliez-vous et joignez-vous à  notre cause! Nous remettrons le  train 
sur la voie mais cette fois, ce sera véritablement pour le bien du peuple! 
Un hourra emphatique ensevelit  mes pensées.  Je  ne  sus que  répondre  et,  de toutes 
façons, personne n'aurait entendu. Il  y avait un tunnel pour pénétrer dans Wellstuck, 
certes. Mais c'est la  voie ferrée qui le  transperçait. Pas une foule emportée. Et cette 
voie, je commençais à penser qu'elle s'était littéraleme"nt envolée.  Je n'eus pas l'heur 
de prendre une décision: les portes s'ouvrirent et un contingent musclé et armé vint 
se  placer  entre  la  foule  et  la  charrette  et  confisqua  ceJle-ci  juste à  temps  pour 
empêcher la populace de m'en retirer. Ainsi, nous entrâmes, ma portière et moi, dans 
la  ville  fortifiée  de  Wellstuck.  Je jetai  un  dernier coup d'œil à  la  foule  et  aperçu 
Fischzpatrik, ce  drôle de  pic-bois,  se  prenant  la  tête  de désespoir.  Debout sur son 
véhicule, j'avais l'air d'une statue de place publique dont on fait rouler le  socle pour 
lui trouver un nouveau site à l'abri des intempéries. 
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Je  tentai  à  quelques  repnses  d'engager  la  conversation  avec  l'angélique  et 
luminescente cavalière. Mes avances se soldèrent toutes par un bruit de sabot tandis 
que son visage, doux et concentré, fixait un petit point invisible, par delà la  route, par 86 
delà 1'horizon. Un petit point qui  n'était pas de ce monde. Je  restai donc aussi seul 
que l'instant d'avant, avec ce froid qui me gravissait l'échine et le sang qui me pulsait 
l'ecchymose d'alcool d'herbes. Un vrai décapé de la vie. 
Sur les places publiques de tous les villages que nous traversions, des assemblées se 
formaient et bloquaient le  chemin. Nous prîmes donc l'habitude de bifurquer sur une 
rue parallèle à chaque fois que les habitations se resserraient.  Je dis « nous »,  mais il 
serait plus honnête de dire que je suivais la  blanche galopeuse qui montrait beaucoup 
plus de détermination que  moi.  Inutile d'ajouter que cette  immaculée splendeur ne 
sourcillait pas devant l'étrangeté de ces réunions répétées. Les quelques paysans que 
nous croisions ne semblaient pas non plus relever la curieuse phosphorescence de ma 
compagne. Mon allure dévastée me valait cependant de dures œillades villageoises, 
de celles qui désapprouvent clairement l'intrus et l'invitent à vite passer son chemin. 
Je me tournai vers celle que je n'osais plus appeler la belle yéti et lui demandai, sans 
trop ollvrir la bouche (la mâchoire me tirait encore) : 
Les gens du coin vous connaissent, on dirait.  Malgré votre beauté fulgurante (la 
bassesse  de  mon état  me  faisait  perdre  toute  réserve),  il ne  semblent pas vous 
remarquer. 
Et l'iridescente créature de chevaucher les contrées lointaines de son univers. 
Alors qu'ils me fusillent du regard, comme si j'étais un affreux nuisible. Peut-être 
que  vous pensez la  même  chose au  fond.  Mais je comprends votre  mépris.  Je 
parle rarement aux éclopés et aux monstres. Il faut  vraiment que je n'aie pas le 
choix! Comme dernièrement. .. C'est d'ailleurs vous qui me les avez présentés, si 
je ne  m'abuse. Les êtres  repoussants ne  doivent donc pas vous déplaire.  Alors 
pourquoi  m'ignorer ?!?  Vous  avez  déjà  daigné  m'adresser  la  parole.  Et 
maintenant, plus rien. C'est une bien triste cavale, je vous dis. J'ai rencontré une 
femme bien plus bavarde que vous dernièrement, et pourtant elle n'était pas très 
loquace...  mais  au  moins,  elle  communiquait...  elle  faisait  attention  à  moi ... 87 
pour tout dire, je crois que j'en suis tombé amoureux. Un tel exploit sur pattes - et 
quelles pattes -, quand vous en rencontrez un, vous ne voulez plus le lâcher. .. 
La  monture  lactescente  de  ma  voisine  accéléra  subitement.  Était-elle  jalouse? 
J'éperonnai aussi  les flancs  de mon âne.  Levant la  tête pour m'assurer qu'il ne  se 
dirigeait pas vers un arbre ou une tribu, je devinai ce qui l'avait motivé à donner de 
l'ergot: l'enceinte rouillée de Wellstuck s'élevait au loin. C'était la  première fois que 
je la voyais ainsi, de la route. Les fortifications, grandioses, se montraient menaçantes 
même  si  les  dernières  lueurs  du  couchant  s'y reflétant  adoucissaient  un  peu  leur 
provocante  puissance.  Si  le  froid,  la  douleur,  la  fatigue  et  le  désespoir  n'avaient 
continué à se propager dans mon corps, j'aurais presque trouvé ça beau. 
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Jamais je n'avais assisté, même en rêve ou en rêverie, à un désordre aussi total, égal, 
harmonieusement  réparti.  Les  rues  étroites  et  hautes  ressemblaient  à  autant  de 
couloirs glauques. Comme le tunnel perforant les fortifications, mais à ciel ouvert; un 
ciel  noir  de  soir  tombé,  épanoui  loin  au  dessus  des  toits  et  des  harangues.  Et  la 
charrette qui  roulait,  qui  me  roulait, à travers  ces  froides  artères  enserrées par des 
murs  d'où  tonnait,  et  parfois  même  tombait,  la  population  furieuse.  Des  jeunes 
hommes décharnés qui tentaient de s'agripper au véhicule étaient brutalement chassés 
par les soldats. Les mots qui se crachaient m'étaient incompréhensibles. Des femmes 
et des enfants, enveloppés dans des tissus, trouvaient un peu de place, entre les roues 
de la charrette et les murs, pour étendre leur fatigue et leur maigreur et lever leur bras 
frêle,  une brindille, à l'intention de  la  milice qui me conduisait, sous les projectiles 
fusant des fenêtres, vers un lieu secret. Je ne pensai point me protéger de cette plu ie 
furieuse.  Dès notre entrée dans la ville, j'eus été couché si  on m'avait visé: debout 
sur la  charrette, j'offrais une  cible facile.  Les  cailloux,  flèches  et  autres  pièces de 88 
tuyauteries  ne  crépitaient  que  sur  les  CUirasses  des  soldats  et  poursuivaient  leur 
métallique ondée jusqu'à une grande place aveuglante. 
La nuit était bel et  bien arrivée,  mais des projecteurs puissants avaient remplacé  le 
soleil et  arrosaient cet espace avec toute  la  violence d'une invention  imparfaite. La 
douche vindicative cessa aussitôt. Seuls le grésillement des lumières électriques et  le 
grincement  des  essieux  demeuraient.  Nous  traversâmes  la  place  sans  âme.  La 
traversée me parut celle d'un désert polaire. Les gris des habits devinrent plus gris 
encore et  le  coloris de  la  charrette se dissolvait sous la  colère terne des phares. Mon 
œil  s'accoutumant à  cette  piquante  clarté, je distinguai  enfin  de  l'autre côté de  la 
place  un  temple  immense,  une  vraie  cathédrale!  Décidemment,  mon  manque  de 
curiosité outre-ferroviaire m'en avait fait manquer de belles. Le bâtiment ressemblait, 
en  colossal,  à  la  chapelle  gardée  par  ce  prêtre  décourageant  et  ces  inscriptions 
nébuleuses...
 
En ces jours damnés béni soit l'espoir
 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 
Je  fredonnai  la  petite litanie du  chœur. Je suis comme ça : aussi  bizarre que puisse 
être  l'environnement, je finis  par enjoliver le  temps  avec  de  petits  souvenirs,  des 
images,  des  pensées,  des  fredons.  La  traversée  de  ce  carré  stérile  commençait  à 
s'étirer; la ritournelle religieuse m'en éloigna, me ramenant pour un moment au cœur 
des parfums de  vent et de chants d'oiseaux, dans la  poussière s'élevant derrière  la 
charrette et les claquements secs du fouet de Bernard Fischzpatrik. Pauvre Bernard ! 
Il devait être en train de se suicider à cette heure. Je cherchai des yeux, au fond de la 
charrette,  quelque chose de mon compagnon.  Son  fidèle  chalumeau  n'y était  pas. 
C'est  vrai  que  lorsqu'il  est  en  quête  d'un  client,  Bernard  Fischzpatrik  garde  ses 
fidèles outils à portée. Un tissu dissimulait encore ma portière. Je résistai à le  bouger 
avec mon pied afin de la  contempler, une dernière fois peut-être. ç'eût été la mettre 89 
en péril, et moi avec. Je sentais qu'elle me guidait, oui: elle savait où nous allions et 
me suppliait de ne pas la dévoiler. 
Un des gardes me fit signe de descendre. Je réalisai que je n'avais pas bronché depuis 
la  saisie de la  charrette. Pendant une fraction de seconde, je ne sus si je pourrais me 
mouvoir de nouveau. Le même garde sembla lire dans mes pensées car il  répéta son 
signe qui  se perdit dans  le  grésillement électrique des faisceaux.  L'espace plongea 
alors dans le  noir. Mon corps s'effondra au fond de  la  charrette. Il  ne demeura plus, 
quelques secondes encore, que ce bruit constant et irritant, persistant. 
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La plus grosse foule, et la plus agitée que nous ayons croisée depuis la traversée des 
villages se trouvait là, depuis les pieds de  ces grands panneaux de cuivre jusqu'à un 
immense feu  qui  avait été allumé pour contrer la  chape nocturne enfin arrivée. Les 
protestations étaient vives et  passionnées. On en voulait visiblement à  ce  type tout 
rond en salopette qui, debout sur je ne sais quel piédestal roulant, pénétrait, stoïque, 
dans l'enceinte de Wellstuck dont les portes se refermèrent aussitôt. 
À bas le Transnational! 
La vérité aux cheminots! 
À manger! À boire! 
Cassons tout ! 
...et autres exclamations enflammaient l'attroupement. Assis sur une roche à l'écart, 
un homme se prenait la  tête entre les mains. Me tournant vers la  luisante splendeur 
chevalière pour l'inviter à  me suivre, je compris que j'étais de nouveau seul, nulle 
part, et que mon enquête s'anéantissait inexorablement. En un mot, elle s'était encore 
tirée  et je  demeurais  un  vieux  garçon  poursuivant  des  chimères.  Je  descendis  et 
caressai un peu le museau de la  bête avant de m'asseoir à côté de l'homme. 
Bonsoir monsieur. Ça brasse par ici! 90 
Ne m'en parlez pas.  Ces gens ignorent pourquoi  ils  s'énervent. Ils ont faim.  À
 
force  de  s'agiter comme ça  ils aggravent la  situation, ils se tirent dans le  pied!
 
Regardez-moi, qui  suis  un peu de  leur  côté - un  simple artisan -, depuis mon
 
alTivée devant ces murs j'ai presque tout perdu ...
 
Ils vous ont volé?
 






L'homme soupira. Son pied se mit à tracer des lignes sur le sol. 
Tout mon attirail de travail. Il ne me reste plus que ça. 
Il  me montra un  chalumeau à  gaz,  relié  par un  tuyau  à  une  petite  bombonne qu'il 
tenait  en  bandoulière.  J'aurais  voulu  réchauffer  à  cette  flamme  mon  corps  qui  se 
refroidissait toujours. 
Quand ma bombonne sera vide, je serai à la  rue. Toutes mes provisions sont dans 
ma  charrette  (il  tourna  ses  yeux  effarés  vers  moi),  tous  mes  avoirs!  Cette 
chalTette, c'est ma maison! Et s'ils me retracent grâce à elle, ils me jetteront dans 
la fosse aux alligators, rien de moins!  Je suis un homme fini. Une boue! 
Je crois que nous partageons le même destin. J'arrive ici avec une mission. Ça fait 
deux jours que je cours après... seulement deux jours... et j'ai tout vécu: ça  a 
commencé  par  des  hallucinations,  puis  une  indigestion,  et  enfin  une  peine 
d'amour. ..  le  tout complété par un formidable  coup de  poing et  une  gueule de 
bois. On dirait que  le  sort s'acharne à me faire  perdre tout ce que j'ai et tout ce 
que j'espère avoir. Tout ça pour retrouver un homme qui, lui aussi, a égaré tout ce 
qu'il possédait, tout ce qui le définissait, jusqu'à son propre sens de l'orientation. 
Jusqu'au sens de l'orientation de la compagnie qui le guidait! 
L'homme n'écoutait plus. Comme depuis deux jours avec tout Je  monde, je tentai de 
le rejoindre par un autre bout: 
Contre quoi ils en ont, tous ces gens? 91 
Le Transnational. Il  semblerait qu'il les  affame.  Qu'il les écume. Qu'il pèse sur 
eux.  Je  n'en  doute  pas.  C'est  le  diable,  cette  machine!  Au  service  de  la 
machine... Ils abhorrent les artisans comme moi. Ils manipulent leurs employés. 
J'en ai  rencontré un dernièrement. C'est lui qui vient de rentrer dans la  ville avec 
ma charrette. Un pauvre diable. Innocent, sensible, fragile, servile... Il a perdu la 
raison le pauvre. On l'a expulsé de ses repères. Il était tellement entêté à retrouver 
sa  locomotive que j'ai voulu l'aider. Je  l'ai reconduit jusqu'ici avec sa portière. 
Dans  ces  conditions,  comment  ne  pas  se  révolter  quand  nous  rencontrons  un 
régiment entier qui veut l'exterminer, ainsi que toute la population d'Yssoud ? Je 
n'ai pas voulu lui dire. Mais c'est ce qu'ils allaient faire. Maisje parle trop. Vous 
allez peut-être me dénoncer. Bof. Rendu là ... 
J'étais  bouche  bée  devant  toute  cette  somme  d'informations.  Par  quel  bout  le 
prendre? L'amour, d'abord, le moustachu ensuite. 
J'ai  bien compris? Vous m'annoncez le  génocide des gens d'Yssoud ?  Ça n'a 
aucun bon sens! Le peuple le  plus profond de ce pays! Mais il  faut retourner là­
bas, à Longnot ! Avertir quelqu'un! Qu'est-ce qu'ils ont fait? 
C'est une vieille querelle.  À  cause du  train, justement.  Vous n'en saviez rien? 
Vous venez d'où, vous? 
D'Anthrope, mais je travaille à Amabacousse depuis un bout. 
Amabacousse ? Ça ne me surprend pas que vous ne sachiez rien.  La  mémoire a 
été écourtée de  façon  assez drastique par là.  Et  vlan, une église sur le  puits, et 
qu'il n'en sorte plus jamais rien. 
Un petit rire sarcastique l'étrangla. 
Une fille  d'Yssoud m'en a  parlé, de ce puits! L'origine du  peuple d'Yssoud ... 
Une fille extraordinaire... et si  belle. D'où tenez-vous cette histoire? 
Je suis un burineur errant. Les histoires, je les connais. On me demande souvent 
de les  inscrire sur les bâtiments. La dernière en lice? Écoutez bien, ça montre le 
fanatisme  des  Wellstuckiens et  de  leur arrière-pays - dont Amabacousse est  le 
dernier bastion,  en  passant,  ne  l'oubliez pas: «En ces jours damnés  béni  soit 92 
l'espoir  /  De  ne  plus  revoir  de  lézard  planer  /  Prions  sans  saVOIr  comment 
profaner / La mémoire fanée de ce purgatoire. » Je les hais. Je vous hais. 
Je  passai  outre  cette  dernière  observation.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un 
journaliste fût  haï sans l'avoir mérité. Il  ne savait pas que c'était mon métier, mais 
j'avais  senti  d'emblée  que  quelque  chose  nous  opposait.  Parlant  de  journalisme, 
faisons notre devoir, me dis-je. 
Vous avez donc voyagé avec Valérien Beauchemin? 
Ouais. Valérien le  Galérien, pourfendeur de  contrées qui a perdu le  nord. J'avais 
fait  du  beau  travail  sur sa  portière  de  locomotive.  Pauvre  type,  il  tenait  à  sa 
portière  comme  à  une  relique.  C'était,  comment  dire,  une  bonne  carte 
d'affaires. Un  garçon  bien  sympathique,  même  s'il  avait  de  la  difficulté  à 
s'exprimer.  Il  avait  l'air de  s'en passer des  choses  là-dedans!  Un  regard  très 
expressif, plein de velléités bloquées... 
Quel travail aviez-vous fait sur sa portière? 
Ha ! Gravé une belle petite phrase, plutôt poétique. Ça exprimait bien son trouble 
de ce moment-là, je crois. Il  est sorti  brusquement de sa tête pour me  la  dicter: 
« Loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois que le vent. » 
Mon cœur donna un  gros coup. J'avais déjà entendu cette phrase... dans la  chanson 
de l'impasse, avec le petit épanoui! 
Je  connais  ça,  ce  sont  les  vers  d'une  chanson  que  j'ai  entendue  à  Longnot, 
interprétée par de drôles de musiciens. Je crois qu'ils sont en tournée: nous nous 
rencontrons partout depuis deux jours. 
C'est vous qui êtes en tournée. Vous êtes, en quelque sorte, leur gérant. 
L'homme au chalumeau n'avait pas prononcé ces mots. Il fixait encore le vide étendu 
devant ses yeux, m'écoutant à peine, traçant distraitement de ses pieds des ronds sur 
le  sable.  La  voix  qui  les  avait  prononcés  avait  résonné  avec  une  douceur et  une 
langueur  toutes  féminines.  Je  regardai  autour.  Rien.  Voilà  que  j'avais  des 
hallucinations auditives! 
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Fischzpatrik. Bernard Fischzpatrik. Burineur. Toutes surfaces. Un sou la  lettre. Je
 
vous faisais la onzième gratuite.
 
Bernard! Avez-vous rencontré Valérien à une gare?
 
Un autre refrain stupide s'offrit en ritournelle dans mon esprit encore tout chamboulé. 
Gare à Bernard... 
Oui. À la  gare de Longnot. Ça faisait des heures que je n'avais pas vu une seule 
personne, alors je me suis jeté sur lui pour offrir mes services. Il ne m'a même pas 
payé. Même si je lui faisais les huitièmes mots gratuits! 
Saviez-vous pourquoi vous le conduisiez à Wellstuck ? 
Je ne  sais plus trop...  il  délirait. Il  était question d'un capitaine Wazbihl, d'une 
cargaison de pois chiches. J'ai accepté parce que, entre rester planté à attendre les 
clients ou leur courir après, de nos jours, ça revient au même. Les affaires ne sont 
plus très bonnes, pour ne pas dire exécrables. Ça a valu la  peine. J'ai buriné les 
uniformes d'un régiment entier qui campait à l'Enseigne! 
Plusieurs  éléments concordaient,  mais  vers  quoi  ?  Selon  Je  refrain  qUI  me  battait 
encore l'intérieur des tempes, il fallait se méfier de Bernard. 
Vous  n'aviez donc  aucun intérêt personnel,  autre  que  de  trouver de  nouveaux 
clients. 
Voilà. 
Me mentait-il? Ou avait-il  été lui aussi  manipulé par on ne  sait quelle force? Ses 
inscriptions s'étaient systématiquement trouvées sur mon chemin. Du début jusqu'au 
coup de poing de  tout à l'heure. Nous n'avions plus rien à  nous dire.  Fischzpatrik 
soupira et leva les yeux vers les hautes fortifications, que la  tombée de la nuit rendait 
encore plus menaçante. Je suivis son regard. 
Cette surface immense, gaspillée de ne  rien dire, de ne  rien  annoncer. ..  je rêve 
d'y graver quelque chose. Pour une fois,  ce pourrait être quelque chose de mon 
cru  ! Comme: « Wellstuck, ville en loques ».  Ou bien: « Wellstuck, là  où l'on 
troque  son  froc  pour du  stock  ».  Ou encore:  « Wellstuck,  capitale  prise  d'un 
bloc ». 94 
Inspiré, Bernard s'était levé, haussant le  ton et accompagnant ses maximes de larges 
gestes. La populace massée commençait à se tourner vers nous. 
« Les  docks  de  Wellstuck  se  moquent  du  manioc! »,  « Wellstuck,  généreuse 
comme un roc, goûte notre estoc!  », 
Ce  dernier  slogan,  lancé  par un  Fischzpatrik  enflammé,  reçut  l'approbation  de  la 
foule: 
Ouaaaaais! 
« Aux poubelles les coqs de Wellstuck ! » 
Ouaaaaais! 
Que le Grand Lézard fasse de Wellstuck son bazar! 
Ouaaaaais! 
« QUE  LA RÉVOLUTION BIFURQUE VERS VELSTURQ ! » 
OUAAAAAAIS ! 
Le burineur, brandissant bien haut son chalumeau, se rua sur les  murs en hurlant. La 
flamme de l'instrument traçait dans la pénombre toute la rage à incruster dans le  mur. 
Il  se  mit  à  graver  ses  maximes,  bientôt  suivi  par  les  manifestants  qui,  avec  des 
branches  carbonisées,  des  couteaux  de  poche  et  même  les  ongles,  ajoutaient  une 
touche  personnelle  au  mouvement d'ensemble.  Paralysé,  ébahi  par ce  déploiement 
d'énergie, je sentais le  froid  qui continuait de m'envahir. Je pensai qu'il menaçait de 
me congeler sur place si je ne bougeais pas dans la  seconde. Mes lèvres tremblaient, 
mes os s'entrechoquaient, et toutes ces tribulations m'interdisaient de broncher: je 
craignais d'éclater,  de  m'éparpiller en mille  morceaux sur cette route  de  graviers. 
Seuls mes yeux se mouvaient encore dans leurs orbites. 
Du  nouveau  éveilla  mon  attention.  Quelles  étaient  ces  danseuses,  qui  semblaient 
présentes depuis toujours, excitant la  ferveur de la foule engluée sur les murs? D'où 
sortaient ces musiciens, attaquant avec fureur leurs instruments? Mais! C'était bien 
ma  bande,  qui  se  trémoussait  autour  du  feu,  avec  ses  saltimbanques  décalés  et 
monstrueux rythmant les pas de  deux danseuses fantasmagoriques:  l'une, sensuelle, 95 
ressuscitée! Et l'autre, d'un autre monde, blanche, légère et parfois velue. Les plus 
belles  femmes  qu'on  puisse  imaginer.  Si  je  cryogénisais  à  l'instant,  j'avais  la 
consolation d'emporter avec moi l'image de ces idéales beautés. La fille d'Yssoud se 
détacha du groupuscule et, toujours mue par les scansions de l'orchestre, s'approcha 
de moi  en me dardant des faisceaux minuscules jaillissant des petites fentes qui  lui 
permettaient de voir - de voir plein de choses sans doute à jamais inaccessibles à mes 
vulgaires pupilles. 
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Froid  et  humide,  l'espace  vaste  se  perdait  dans  les  ténèbres.  Quelques  vitraux 
luisaient à peine sous l'effet lancinant des flammes des chandelles posées sur l'autel, 
derrière lequel trois hommes encapuchonnés, dont les tuniques se terminaient au sol, 
me faisaient face. On m'avait installé sur une chaise. Une voix tonna: 
Valérien Beauchemin! 
Je restai interdit un moment. Attendait-on une réponse? Une voix fluette, la  mienne, 
se perdit vite dans les profondeurs de l'architecture. 
C'est moi.
 
Vous êtes devant la direction du Transnational. Enfin nous vous retrouvons. Mais
 
vous êtes seul. Il  vous manque quelque chose de capital, n'est-ce pas! Quelque
 




Une autre voix enchaîna: 
Valérien  Beauchemin  ! Vous  avez négligé  votre  devoir,  et vous avez tenté  de 
vous dérober à l'autorité du Transnational, votre Tout Puissant directeur, le maître 
de votre chemin. N'est-ce pas! 
Si  je puis me permettre, messieurs, je venais justement à  Wellstuck  pour vous 
entretenir  de  ma  mésaventure,  un  déplorable  incident  survenu  malgré  mon 
expérience, mon dévouement et ma ponctualité... 96 
Une  troisième  VOIX  retentit  dans  la  voûte.  Je  ne  savaIs JamaIs  qUI  parlait  car  les 
ombres des tuniques occultaient les visages. 
Valérien Beauchemin! Par votre faute,  une cargaison entière de victuailles est 
allée  nourrir  nos  opposants,  mettant  ainsi  le  capitaine  Wazbihl,  notre  fidèle 
lieutenant, dans  une  épouvantable - et fort  compréhensible - colère.  Comment 
imaginez-vous  réparer  l'irréparable  ?  La  plèbe  est  furieuse  maintenant.  Elle  a 
goûté la liberté. Elle croit que son heure approche. 
Je voulais justement présenter mes excuses au  capitaine Wazbihl, messieurs, car 
je ne crois pas que ce déraillement dont j'ai été la victime, n'est-ce pas... 
Valérien  Beauchemin  !  L'erreur que  vous  avez  commise  nous  ordonnerait  le 
bannissement irrévocable de votre état si,  vu  la  situation, nous n'avions d'autre 
choix  que de  vous  utiliser.  Vous serez peut-être  rassuré d'apprendre que  nous 
avons retrouvé le train. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  soume  à  cette  nouvelle.  Ma  locomotive  n'était  pas 
disparue! 
Tel un chien perdu, il  est revenu de lui-même au foyer. Par la voie ferrée. Et vous 
soutenez qu'il a déraillé! Nous pensons plutôt que VOUS déraillez! 
Mais je vous  assure,  nous  étions en pleine  plaine  lorsque je réalisai  que nous 
roulions sans voie ferrée ... depuis quand? Je l'ignore entièrem... 
Valérien Beauchemin! Nous avons le  train mais il  ne pouvait plus redémarrer. Il 
lui  manquait une pièce. Nous avons retrouvé cette pièce dans le  véhicule ridicule 
qui vous a transporté jusqu'ici. 
Les soldats qui m'avaient amené firent rouler, avec de grands efforts, la  charrette de 
Bernard juste devant moi. 
Expliquez-nous pourquoi  cette portière  demeure  dans le  fond  de  cette machine 
ancestrale, sans que nous puissions la soulever ni  la remettre en place. Sont-ce les 
écrits hérétiques qui  l'irritent? Expliquez-vous, car des soupçons de  sorcellerie 
pèsent sur vous. 97 
Je ne comprends pas, je l'ai transportée une journée entière avant de rencontrer le 
propriétaire de cette charrette... 
Bernard Fischzpatrik. Ignoriez-vous que cet homme est un adversaire farouche du 
Progrès, la muse du Transnational? La maxime qu'il a gravée sur cette pièce nous 
le montre une fois encore. 
Je ne m'en doutais pas. 
Ignoriez-vous aussi qu'il entretient des  liens avec la  communauté d'Yssoud, qui 
nous a prouvé maintes fois sa dissidence, laquelle sera éradiquée dès demain? 
Je ne vous suis plus. 
Alors saisissez votre dernière chance. Prenez la  portière, si  vous en êtes capable, 
et remettez-la à sa place. 
Je ne pus retenir mon enthousiasme. 
Où se trouve ma locomotive? 
Valérien Beauchemin! La locomotive que vous conduisiez n'est pas à vous. La 
VOICI. 
D'une  lumière  semblable  à  celle  qui  aveuglait  la  grande  place  devant  le  temple, 
l'abside  s'éclaira  tout  à  coup.  Les  trois  hommes,  ainsi  placés  à  contre-jour,  se 
changèrent en silhouettes.  Je  dus plisser les yeux; derrière eux,  les alliages de  ma 
locomotive  resplendissaient  de  tout  leur  éclat.  Malgré  la  froideur  du  lieu  et  de  la 
lumière,  ses  couleurs  joyeuses  fusaient  de  toutes  parts,  comme  si  l'engin  eût 
emmagasiné toute la  gamme de teintes gracieusement léguées par le soleil lors de ses 
inoubliables rendez-vous avec le chien et loup. Je me levai d'un bond, les bras et les 
yeux écartés. Je montai dans la charrette sans quitter ma loco des yeux. La chaudière 
ardait,  le  moteur était  en  marche,  son  grondement  me  le  jurait.  Je  sentais  qu'elle 
m'appelait: « Oh ! Valérien, mon seul maître! Viens, prends-moi, guéris-moi... Si  tu 
savais... » Je m'emparai de la  portière. C'est vrai qu'il pesait, cet ange gardien. Les 
inscriptions luisaient sous l'effet de la lumière. 
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Je trouvais ça beau, moi, « loin derrière la  voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois 
que le  vent ».  Je ne voyais pas ce que ça pouvait déranger. N'avais-je pas le  droit de 
personnaliser un  peu  mon compagnon de  travail,  confident de  mes rêveries  ?  Par 
ailleurs, il  n'était pas aisé de  transporter ce gigantesque œil de bœuf taillé: s'il eût 
fallu,  en plus, que je m'en charge de  telle  ou  telle  manière  ! Nous nous  rendîmes 
ainsi,  bras dessus  bras dessous,  la  portière et  moi, jusqu'à ce dragon  fier,  hautain 
même, se moquant de la monotonie des lieux. Nous étions bien d'accord, elle et moi, 
là-dessus: les locaux du Transnational sont des plus déprimants. La voie ferrée était 
bien là,  en dessous des rails,  qui  s'étendait loin devant et  loin derrière.  Je  replaçai 
religieusement la  portière dans ses gonds d'acier. Une des voix  ténébreuses se  fit 
entendre encore. 
Valérien Beauchemin!  Merci  beaucoup.  Vous pouvez disposer.  Nous n'avons 
plus besoin de  vous. Grâce à  votre coopération, vous aurez la  vie sauve. Inutile 
d'ajouter que vous êtes renvoyé. 
Pendant ce temps, je montai dans ma cabine. J'avais retrouvé ma locomotive, on ne 
me la retirerait plus. J'en fis serment et refermai la porte. 
Nous  comprenons  que  vous  soyez  attaché  à  cette  rutilante  mécanique, 
l'aboutissement  de  la  souffrance  humaine.  Mais  vous  devez  lui  dire  adieu 
maintenant, nous pourrions discuter avec vous d'un autre poste, moins dangereux, 
dans nos bureaux. 
À l'évocation de « bureaux» mon ouïe se ferma. Travailler dans cet endroit glauque? 
Je  tirai  sur la  corde.  Le sifflet  se  réverbéra en un écho que je ne  lui  avais jamais 
entendu.  Je  lâchai  le  frein.  Nous  décollâmes.  Littéralement.  Ce  fut  un  nouveau 
déraillement. 
Ils  avaient peut-être raison, au  fond.  Je  ne  savais plus guider un  train sur ses rails. 
Mais à quoi bon? Je n'en avais plus besoin. Éclairé par la  lune, sous mon train, tout 
en bas, l'arrière pays de Wellstuck s'étendait, majestueux, pointillé de ci de là  par les 
feux réchauffant sa nuit. Bientôt, je ne vis plus que la mer bordant la  terre. 99 
Épilogue 
Sur les ruines encore fumantes de la ville qui s'appela Wellstuck, nous contemplâmes 
un bon moment la  mer, dont le  vent soufflait plus librement autour de nos corps. La 
fille  d'Yssoud, perlée par le  soleil pourpre de  l'aube, croissait, comme toujours, en 
beauté. 
Encore une  fois,  l'objet de  ma mission m'avait échappé. Nous l'avions vu,  sous la 
lune de minuit, jaillir de la ville comme une fusée, éclaboussant et anéantissant ce que 
la foudre de nos amours n'avait pas encore annihilé, et traverser le ciel vers l'intérieur 
des  terres,  en  direction  de  Longnot.  Les  manifestants  encore  éveillés  regardaient 
comme nous l'horizon. Nous montâmes chacun sur un âne et rebroussâmes chemin. 
El'Ong'n'Hutt telle que tu l'as connue n'existera plus quand nous y repasserons, 
chuchota la  fille  d'Yssoud. Le train est allé s'étendre dessus, comme le  Caïman 
Cosmique à l'aube des temps. Nous allons recommencer. 
Je  sursautai à cette déclaration faite tout en douceur, contrastant avec  la  violence de 
son propos. 
Plus de Longnot ? Et ses habitants? 
Le peuple d'Yssoud savait que c'était le  Jour. Je le  lui avais dit.  Il  t'a vu arriver. 
Tout s'est passé comme prévu. Il  s'est retiré juste à temps, le  temps que le  train 
fasse  son  ménage.  Dès  aujourd 'hui,  le  peuple  d' Yssoud  redescendra  dans  la 
nouvelle  ville  et  s'installera  dans  les  wagons,  dans  les  roues,  et  la  locomotive 
habitera tout notre savoir. Tu as bien fait ton travail jusqu'ici. Ne perdons pas de 
temps, nous avons encore un peu de boulot à faire à Hamab'akous avant demain. 
Mordel, c'est vrai  ça  ! Mon article!  Ils  ne  voudront jamais le  prendre.  Tu ne 
connais pas mon moustachu de directeur.  La mythologie et  ses lunettes, ça fait 
deux. De toutes façons, je n'ai pas l'intention d'y retourner. Mon sujet est un peu 
dépassé par les événements. 
Qui te parle d'écrire quoi que ce soit? Partie II
 
Du chant qui trame les récits
 
Essai Introduction: Place Gérald-Godin, ou l'épiphanie zumthorienne 
Un ciel couvert, il y a quelques années. Notre amourette était morte et, malgré sa fin, 
elle  continuait  de  s'éloigner.  Un  certain  acharnement  nous  incitait  à  nous  donner 
encore  rendez-vous  au  métro  Mont-Royal,  d'où  nous  promenions  notre  échec 
amoureux jusqu'à mon  lit  ou  au  sien,  ces  petites scènes où je chatouillais  l'espoir 
d'un réveil  de  notre passion.  Ce jour-là, j'arrivai  le  premier à  la  station.  J'avais le 
cœur qui baignait dans une petite flaque, à la fois amère, nostalgique et réconfortante. 
Sur la  Place Gérald-Godin, romantique à  fond,  me croyant seul parmi les  citadins, 
j'entendis d'abord un  conga (fait anodin en notre ère post-hippie), auquel se  greffa 
une voix de femme qui enterra toute la clameur du lieu. Une voix profondément belle. 
Pas  la  voix  d'un  jeune  cœur  déchiré  comme  le  mien.  Une  voix  détendue, 
naturellement  émouvante  qui  transperça,  sans  aucun  doute,  tous  ceux  qui  se 
trouvaient à sa portée. Une voix qui absorba, sans crier gare, les réflexions taciturnes 
des passants. Bariolée de multiples foulards,  une  mulâtre, adossée à  l'édifice de  la 
station, chantait un  air de  soul, je ne sais  plus  lequel,  disons  The  midnight special. 
Peu importe. Automne oblige, le passionné des épanchements artistiques impromptus 
que je suis pleura. 
Si je raconte cet épisode, c'est qu'il cristallise  le  moment où  ma  passion trouva un 
nom.  À  ce  moment  précis,  je  compris  pourquoi  j'aimais  tant  cet  accordéoniste 
arrogant qui interpelle les passants, les déloge de  leur assurance en  les traitant, entre 
deux  traits  d'accordéons,  de  sales  bourgeois.  Le  musicien  public  est  subversif, 
retranché. Par la seule occupation d'un espace public (comme lors d'une rébellion), il 
remet en question l'apparente liberté du passant. Ce crieur public contemporain n'a 
pas de  mandateur : son message est condamné à tourner en  boucle, de  lui  à  lui,  en 
passant par l'oreille par trop intransigeante de l'urbain occupé et, forcément, dérangé 
par ces missives incongrues.  Il  se  rapproche en  cela du  fou  qui  vocifère,  mais s'en 101 
détache car il  s'adresse au  passant importuné. Peut-être par appartenance à  la  vaste 
confrérie des musiciens, mais aussi par amour de  l'indépendance, je m'identifie à ces 
saltimbanques.  Dans  la  ville,  où  la  retenue  est  de  mise,  ces expressions joyeuses 
produisent sur moi un effet libérateur. 
Je rapproche cette anecdote de  ce que j'appellerais 1'« épiphanie zumthorienne »,  ce 
moment  où  apparaissent  clairement  les  enjeux  de  la  performance.  Paul  Zumthor 
raconte à plusieurs endroits de son œuvre ses rencontres avec les chansonniers de rue, 
alors qu'il était un pauvre étudiant à Paris. Des performances l'ont marqué de  façon 
indélébile, elles ont même, en quelgue sorte, guidé son œuvre à venir. De ces rendez­
vous  imprévisibles  naquit  une  définition  de  la  forme.  Forcément,  cette  définition 
devait naître  d'un rendez-vous physique, sensible  et  de  préférence imprévu, qui  le 
surprenne entre guelques rêveries, le décloisonnant un moment de ses propres limites 
en  le  projetant dans un  univers où il  devenait un  rouage, une partie de  la forme  en 
action.  Pour Zumthor,  la  forme,  c'est un  air,  un  texte,  mais  aussi «l'homme  [qui 
chante au  coin de  la  rue],  son bagout, sa casquette,  les  imprimés en vrac  dans un 
parapluie renversé, notre  groupe,  les  rires des filles,  la  rue,  les  bruits du  monde,  le 
couvercle  du  ciel  par-dessus'  ».  C'est  en  somme,  tout  ce  perçu  qui  «[survit]  en 
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memoire  ». 
Insistons sur la  nécessité de la rencontre. Je  me range aux côtés de Zumthor pour cet 
aspect  capital de  la  forme:  «elle est  règle,  à  tout  instant  recréée,  existant dans  la 
seule passion de l'heure où j 'y adhère, en une lumineuse rencontre
3 ».  Ainsi en va-t-il 
des chansons du  roman musical, tel que je le propose dans la partie « création» de ce 
mémoire: elles s'épanouissent dans la  rencontre avec le  spectateur et/ou le  lecteur. 
Les textes de chanson enchâssés dans la  trame  textuelle le  hèlent, s'adressent à lui 
1 Paul Zumthor.  1987. « Chansons médiatisées ». Éludes françaises, vol. 22, no 3 (hiver) p.  15. 
2 Id. 
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pour vivre. Ils appellent le  lecteur à participer à l'enquête qui est mise en scène dans 
le  livre  en  étudiant  cette  « pièce  à  conviction»,  le  disque  compact.  Ces  textes 
versifiés rappellent au lecteur les  fondations orales de la  poésie en lui demandant de 
s'extraire de  son  livre  et  d'agir sur monde  sonore qui  l'entoure.  L'enregistrement 
sonore  eXIge  un  investissement  corporel  qui,  en  retour,  met  en  valeur  l'aspect 
performatif de  la  lecture.  En  manipulant  ainsi  l'espace  sonore  où  se  performe  la 
lecture,  le  lecteur  intensifie  la  rencontre  avec  l'œuvre.  Voyons  de  plus  près  les 
modalités d'écoute. 
A  la  premlere  écoute  d'un  emegistrement,  on  perçoit  la  « chanson-contexte» 
apparaissant à son  moment du  récit.  Lors des écoutes suivantes (qu'elles se  fassent 
par la  mémoire ou par le système de son), la  performance se relance en rapport avec 
la  progression  du  récit  et  le  contexte  de  la  première  lecture-audition (ce  perçu 
originel, immuable et perdu à jamais). Puis d'autres chansons surgissent, se reflètent 
dans  les  précédentes,  produisant  un  univers  sonore  qui  se  greffe  à  l'œuvre,  la 
décloisonnant  du  littéraire,  donnant  peut-être  l'impression  qu'on  ne  lit  pas  un 
roman, mais qu'on suit une histoire. Cette histoire vient à nous par différents chemins 
(médias)  pour  s'enraciner  dans  une  nouvelle  forme,  ni  littéraire  nI  sonore: 
l'imaginaire  mouvementé  du  lecteur.  J'ai  souligné  « enraciner»  car  ce  mot  me 
semble adéquat pour définir l'évolution inexorable de  la  forme  à  partir d'un perçu 
originel (la racine du récit). 
Voilà  donc  comment  le  lecteur-auditeur  participe  à  la  performance.  Voilà  aussI 
comment les textes des chansons du roman musical Déraillement circulent et se trans­
forment:  par  Souriault,  avatar  du  lecteur  dans  le  texte,  qui  rumine  les  chansons 
parsemant son  parcours et  en  réinvente  le  sens  au  gré  des péripéties.  Voilà aussi 
comment l'auteur a avancé dans l'écriture de son roman: réinterprétant les chansons, 
mais aussi les péripéties qui en découlent, pour développer l'intrigue. 103 
Le  mot performance, avec  « son  préfixe globalisant et  son suffixe  qui  désigne  une 
action en cours d'accomplissement
4 » est parfaitement approprié à plusieurs niveaux 
de  ma démarche. La  simple remémoration, qui est réinterprétation, est performance, 
réitération  du  perçu  originel;  « ... l'accomplissement  reste  unique;  la  globalité 
provisoire.  Chaque  nouvelle  performance remet  tout  en  causes ».  Chaque relecture, 
chaque  « nouvelle  performance»  relance  le  débat  de  la  forme.  Les  performances 
musicales que je raconte dans le roman « Déraillement» n'offrent pas en soi l'infinité 
de stimuli de l' « épiphanie zumthorienne ». En cela, elles requièrent une forte « mise 
en  imaginaire» de  la  part du  lecteur. En un  mot, sa  co-création. L'omniprésence de 
performances dans  ce  roman  me  suggère  d'en faire  éventuellement  une  adaptation 
théâtrale.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas:  le  roman  musical  « Déraillement» se  veut 
autonome. Je me suis restreint à la rencontre du sonore et du  littéraire car ce mariage 
m'apparaissait encore trop peu expérimenté dans l'univers quelque peu fourre-tout du 
multimédia.  Cependant,  cette  excroissance  sonore  à  la  littérature  m'invite  à 
expérimenter davantage l'intermédialité afin de créer une forme qui ne serait pas plus 
littéraire  que  sonore,  ou  plus  picturale  que  théâtrale.  Bien  qu'elle  se  performe 
alternativement  par  l'œil  et  par  j'oreille,  Déraillement  demeure  une  œuvre  plus 
littéraire  que  musicale.  L'objectif,  en  intégrant  la  musique,  était  de  confronter  le 
lecteur à sa  réaction face à la  performance musicale publique impromptue. J'ai limité 
les emegistrements au groupe de musiciens en'ants car il apporte un élément essentiel 
à la structure du récit. Déraillement est donc un travail principalement littéraire que la 
musique vient sU/prendre, un  peu à la  façon  des musiciens de  rue qui, au  détour de 
notre  quotidien,  nous  invitent à recréer notre  écoute du  monde  et  à reformuler nos 
attentes  face  à  celui-ci.  C'est  ce  type  de  modalités  et  d'effets,  à  la  source  de  la 
performance, que j'ai tenté de travailler avec ce projet. 
4 Id 
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Mes  voyages  au  Mexique  m'ont  fait  réaliser  un  autre  aspect  de  la  performance 
publique. Contrairement à notre Québec silencieux, jaloux de son mutisme, de qui la 
performance publique, toujours imposée, violente, menace l'équilibre, le Mexique est 
bruyant. Les chanteurs de rue ne  sont pas des erreurs du tissu urbain à enfermer  au 
moindre faux pas. Leur présence, moins subversive, met en relief toute une vision du 
monde portée par cette culture. Ce sont souvent des pères de famille qui gagnent leur 
vie. Des ouvriers. Leurs compatriotes le  savent; ils  ne craignent jamais de faire des 
demandes spéciales et de chanter avec eux une fois leur demande exaucée (ce qui est 
le  cas la  plupart du temps, même si  le  musicien ne connaît pas la  chanson). Il  arrive 
aussi que tout l'autobus s'y mette. J'ai pris l'exemple de l'autobus, mais cela pourrait 
être le marché, le restaurant, la place de l'église: ces musiciens surgissent partout. Ils 
passent partout.  Et n'incommodent pas,  car  ils  participent au  tissu  social.  S'ils ne 
vont  pas jusque  dans  les  salons  échanger  une  aubade  contre  quelques  pièces  de 
monnaie, c'est que leurs compatriotes sont toujours sortis, partisjaire leur ville, leur 
village. 
Si je parle ainsi du Mexique, c'est que mes voyages dans ce pays ont créé en moi une 
certaine nostalgie. Nostalgie de quel temps passé? Là n'est pas la question. Nostalgie 
d'un  passé  qui  a  peut-être  eu  lieu,  ou  qui  viendra.  Nostalgie  d'un  temps  où 
l'information  capitale,  celle  qui  fait  marcher,  s'exprime  de  façon  corporelle  et 
artistique. Nostalgie du corps à corps, des débats publics, des fêtes ponctuelles sur la 
grande place. Nostalgie de  l'ambiance que  l'on retrouve dans certaines peintures de 
Pierre Bruegel  l'Ancien. Bref,  nostalgie du  carnaval,  où  le  mouvement de chaque 
corps est réquisitionné dans le  mouvement du  corps social. Le carnaval est un sujet 
vaste, et c'est pourquoi j'y reviendrai souvent dans cet essai. En ce qui concerne la 
culture  mexicaine,  il  suffit  de  dire  qu'elle  met  à  contribution,  en  un  seul  espace­
temps, une  incroyable diversité de couches culturelles (la  lignée  historique se  perd 
bien au-delà du choc cortésien) et temporelles (on y vit, ici  dans l'oralité primaire, là 
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J'illustre  librement  ma  nostalgie  du  temps  carnavalesque  avec  ma  lecture  du 
Mexique. N'oublions pas que nous restons du côté du perçu. Je ne veux point d'étude 
sociologique  sur  le  Mexique.  Mon  intention  est  plutôt  de  critiquer,  à  coups  de 
parallèles,  l'écoute contemporaine si  bien résumée  par Zumthor: «Je choisis mon 
temps, mon lieu, les circonstances de l'audition de tel disque; cela seul m'est assuré, 
que ce ne  seront ni  le  lieu,  ni  le  temps, ni  la  circonstance  personnelle du chanteur 
enregistré.
6 » Après cela, on s'étonnera d'entendre grogner le  quidam apostrophé par 
un autre de  ces résistants,  le  musicien de  rue montréalais ! L'auditeur moderne est 
harnaché  par  les  médias.  Ces  derniers  établissent  une  si  forte  relation  entre  le 
consommateur et le  « produit musical» que le  corps du performeur s'efface. Bref, le 
consommateur  recherché  par  le  processus  de  médiatisation  limite  la  notion  de 
performance à l'activation de la  machine à musique. L'interaction avec son corps se 
résume à un doigt sur un bouton. Les battements de son cœur ne sont que réaction. 
De  là,  toujours  très  inspiré  par ce  batailleur qu'est Zumthor, je désire remettre  en 
cause la  responsabilité du  public, de  plus en plus captif d'une « liberté négative de 
client de supermarché? », dans la création d'une œuvre. « Ce qui est ici en cause, c'est 
le  rapport entre la  réalité et la conscience de soi. L'usage des médias l'a modifié en 
quelque manièreS ».  Le passant qui presse la  pas sous les « assauts» du musicien de 
rue me semble symptomatique d'une étrange pudeur: la peur de se perdre en prenant 
part à la création. Mais perdre quoi? Peur d'un contact non balisé par les conventions 
sociales, mais aussi peur d'avoir à donner: du temps, de l'argent, de la parole. 
Pourtant, la performance en temps réel ne cherche pas à déstabiliser l'auditeur: elle le 
requiert  dans  l'actualisation de  l'enchantement,  ce  souffle  par  lequel  s'épanouit  la 
6 ibid, p.  17 
7 Ibid, p.  18. 
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fonne. Elle ne propose pas un objet que l'on juge exclusivement à partir de critères 
esthétiques,  mais  bien une  communication entre  sujets,  une co-création.  La notion 
d'enchantement m'apparaît centrale dans la  définition de la  perfonnance et dans la 
conception de mon travail. En effet, dans la  perfonnance de rue, par exemple, il  y a 
décalage, retrait du monde Ue  dirais même: du monde désenchanté) qui propulse en 
un  lieu  soudainement  teinté  de  magie.  Dans  mon  travail  de  création,  fortement 
interpellé par les  univers décalés, voire renversés, de  Shakespeare et de  la  tragédie 
grecque,  j'ai  voulu  exacerber  cet  enchantement  produit  par  la  perfonnance. 
L'enchanteur, même s'il dirige la perfonnance, est dépendant de ses victimes, celles­
ci doivent y répondre. La notion d'adresse est donc primordiale. Dans le Macbeth de 
Shakespeare, c'est par le  chant - et la  brume, symbole de la communication dans la 
pensée  chinoise  - que  les  sorcières  possèdent  Macbeth,  inaugurant  du  coup 
l'engrenage de la tragédie. 
Un acteur s'adresse donc à un public car, sans ce dernier, la  fonne ne s'accomplirait 
jamais.  Pour  clarifier  la  dynamique  de  la  perfonnance,  examinons  ce  résumé  de 
Zumthor: 
La performance survient  au  moment crucial  d'une série  de  cinq  opérations 
constituant J'histoire de toute œuvre: 
sa production, 




Avec la performance en temps réel, l'auditeur interagit donc, en premier lieu, avec le 
musicien lors de  la  communication et de la  réception de l'œuvre. Ce qui m'intéresse 
plus  particulièrement  ici,  c'est  la  suite:  les  opérations  « conservation»  et 
9 Paul Zumthor.  1984. La poésie et la voix dans la civilisation médiévale. Paris: PUF, p. 40. 107 
« répétition»  y  deviennent  mémoire  et  remémoration  de  l'auditeur.  Ces  étapes 
renfennent le  secret du mouvement subtil qui, par d'infimes nuances, à la  façon des 
transformations  géologiques,  fait  de  la  transmission  orale  un  organe  de  création 
(( production ») en soi. 
Sans  glisser dans  l'analyse de  la  transmission  orale  à  travers  les  âges, je tiens  à 
souligner  le  fort  degré  de  réinterprétation,  donc  d'appropriation, qui  a  lieu  par la 
remémoration en tant qu'organe de répétition (par opposition à la  radio, par exemple, 
qui  répète  inexorablement  la  même  version  du  produit).  Les  repères  que  se  fixe 
l'auditeur pour perfonner à son tour une œuvre possèdent des bases, d'une part, en 
lui-même, ce tissu de souvenirs, de connaissances et d'affects qui le constituent et qui 
se  transforment tout en transformant l'œuvre en question. Toute l'identité se dresse 
dans  cet  aspect  de  la  réinterprétation.  D'autre part,  le  contexte  de  réinterprétation 
aussi transfonne l'œuvre, qui se trouve ainsi transmuée par le nouveau performeur et 
son  public  U'entends  ici  tout  ingrédient  contextuel  par  lequel  se  perfonne  la 
répétition). De ce constat est née  la  méthode d'écriture expérimentée dans le  roman 
musical « Déraillement », ainsi que dans la trame narrative elle-même. 
L'écriture entière de ce roman découle de l'écoute attentive de deux vers qui me sont 
venus un beau jour où je rentrais chez moi sur mon fidèle destrier (un vélo de ville à 
douze vitesses, particulièrement perfonnant quand il  prenait son erre d'aller, et qu'on 
m'a volé depuis). Je me rappelle du lieu précis: la  piste cyclable de la rue Berri, entre 
Ontario  et  Cherrier.  Les  Montréalais  savent  qu'il  s'agit  d'une  côte  abrupte  et 
essoufflante. À bout de  souffle, donc, et fébrile,  conune il  m'arrive souvent, je fus 
traversé par cette petite comptine: 
Mon train-train, locomotive qui déraille 
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Arrivé chez moi, encore habité de cette fébrilité et de ce roulement, j'ai noté la phrase 
dans un cahier avant de l'oublier. Plus tard, je la retrouvai, et son premier contexte de 
production - un cycliste fiévreux et essoufflé, rentrant chez lui en un ultime effort ­
me  revint  en mémoire.  J'écoutai  donc  ces phrases,  que je développai  en  un  petit 
poème, peut-être un texte de chanson. De l'interprétation de ce texte et de son idée 
principale  (le  déraillement),  l'histoire  de  Valérien  Beauchemin  s'est  dessinée. 
Résultat:  une  petite  nouvelle  qui  se  rangea  pour  un  temps  dans  un  recoin  de 
l'ordinateur et qui deviendrait plus tard le premier chapitre du roman musical. Le jeu 
de miroirs défonnants « production-réinterprétation-relance » s'instaurait déjà. Par la 
suite, chaque souffle du processus d'écriture releva de ce jeu de relances. De la même 
manière, pour redonner vie à ces messieurs Beauchemin et Fischzpatrik, Souriault fut 
tiré du lit. Je peux ainsi affirmer qu'une ligne mélodique se dessinait, enchantant déjà 
une partie de mon cerveau. 
Comprenant que ce qui ressemblait maintenant à un double récit avait été provoqué 
par deux vers naïfs devenus chansonnette, je confiai à la  chanson ce principe moteur 
de  relance.  L'interprétation  des  chansons  provoquées  par  le  récit  détermineraient 
donc la  suite de ce récit.  Ce principe vaudrait pour moi, avançant à tâtons dans une 
histoire dont les seuls éléments connus découlaient de l'œuvre de base (les deux vers 
naïfs), mais aussi pour l'enquêteur Souriault, ne possédant que les textes de chanson 
pour dénouer l'intrigue qu'on lui confiait. 
Évidemment, je porterais attention aux nouveaux ingrédients qui s'ajouteraient dans 
les  premiers  chapitres  et  qui  constitueraient  le  bassin  thématique  du  roman.  Ses 
balises, en quelque sorte, qui assureraient, malgré l'absence d'un plan, une cohérence 
d'ensemble. Partant de cette technique, le plus grand défi était d'éviter la redondance 
du  « question-réponses ».  Il  revient au  lecteur de juger si  ce défi  a  été relevé avec 
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1. Vers l'écriture de la dérive 
En produisant  le  travail  de  méthodologie  intitulé  L'écriture de  la  dérive: pistes à 
suivre à partir du  déraillement d'un train 10,  avant même de faire connaissance avec 
l'œuvre  de  Paul  Zumthor, je pressentais  que  cette  méthode  serait  la  mienne.  Les 
balises -le bassin thématique - que je viens d'évoquer me guidaient déjà. Ces mêmes 
thèmes  figuraient  déjà  dans  mes  marottes  existentielles.  J'avais  donc  établi  des 
concepts, ou moteurs, afin de guider l'action. Reliés au déplacement, à l'accident, au 
voyage et à  la  découverte, j'avais discerné  les  termes suivants:  le  déraiIJement,  la 
dérive et la colonisation. J'avais baptisé l'agencement de ces principes « écriture de la 
dérive ».  Après  expérimentation,  je  n'ai  aucune  réticence  à  conserver  cette 
expression. Dans l'écriture de la dérive, la notion de déraillement est initiatrice. Elle 
s'avère donc centrale et possède plusieurs niveaux. 
Le  premIer  nIveau,  le  plus  percutant,  est  un  choc  par  lequel  le  connu  devient 
subitement étranger. C'est la brusque distanciation, sur le mode de l'épiphanie, d'une 
chose familière.  Avec ce choc,  il  y a propulsion, objectivation. Une des images qui 
me  revenaient souvent  lors  de  l'écriture  du  roman est  celle-ci: à  vol  d'oiseau, on 
aperçoit  le  train à  vapeur pourfendre  la  plaine.  La première chanson joue à  plein 
volume:  c'est,  en quelque  sorte,  le  générique  imaginaire  de  l'auteur qui  précède 
immédiatement  le  déraillement  (que  l'on  ne  verra  jamais).  Avec  le  choc  du 
déraillement, c'est la  langue qui déraille. Elle n'arrive plus à suivre la matière qu'elle 
articulait  et  sur  laquelle  elle  s'articulait.  Les  choses,  les  espaces,  les  idées  se 
disloquent; plus aucun mot  n'y colle.  De  là,  surgit un  désir de  rétablissement,  de 
réorganisation.  Tout  comme  Christophe  Colomb  en  1492,  Valérien  passe  de  la 
sécurité d'une culture  inscrite  dans  un  lieu  à  un  territoire  qui  n'a pas de  nom.  Il 
pourrait avoir été projeté dans le temps, le paysage ne révèle pas ce genre de choses. 
10 Vincent Julien. 2003. « L'écriture de la dérive: pistes à suivre à partir du déraillement d"un train.  » 
Essai  préseT)té comme exigence partielle de  la  maîtrise en  création littéraire. Montréal: UQÀM,  19  p. 110 
Terrorisé,  il  s'agrippe à sa portière. Du côté de  Souriault, les  voix qu'il interroge à 
partir de ce moment se  refusent à  l'éthique de  son écriture qui se  veut informative, 
cherchant à transférer directement en un texte la réalité. 
En deuxième lieu, je pense le  déraillement en tant que trauma, « émotion violente qui 
modifie la personnalité d'un sujet en la sensibilisant aux émotions de même nature », 
dit  Le  Petit  Robert.  Ce  choc,  donc,  en  tant  que  trace  récurrente,  revient 
sporadiquement  confirmer  son  influence,  lorsque  des  signes  le  rappellent.  Le 
déraillement  en  tant  que  trauma  informe  toute  lecture  à  venir.  Son  irruption 
ponctuelle reproduit chaque fois un petit déraillement qui fait perdre la carte, pendant 
un  plus  ou  moins  long  moment,  à  celui  qui  le  subit,  le  propulsant  dans  l'espace 
imaginaire déployé par le  trauma originel. Il  conduit aussi à la  parole et à l'écriture, 
qui impliquent la possibilité de maîtrise de l'événement traumatisant
l 
J. 
La troisième facette du déraillement nous rapproche de la  notion de monde renversé. 
Je crois qu'elle est née du choc que j'ai subi en lisant le célèbre « the time is  out of 
joint» de Hamlet'2  .  Cette tragédie débute au  moment où le  temps sort de ses gonds. 
Après  le  déraiIJement,  rien  ne  va  plus:  les  personnages parcourent  un  monde  en 
instance  de  bouleversement.  Les voies de  transport  ne conduisent plus où  elles le 
devraient.  Les méthodes journalistiques ne  tiennent plus.  Les opprimés deviennent 
menaçants. Les baisers font rugir des flammes.  Pis que tout, des musiciens mutants, 
monstres miroitant et déformant la normalité, occupent à leur gré le coin d'une banale 
petite  cantine.  C'est un  monde en fin  de  cycle.  Paul  Zumthor parle à ce  sujet  du 
« temps d'intégration », c'est-à-dire le  moment où J'œuvre est performée, lui donnant 
tout son sens : 
Il Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma il  l'œuvre ), chap. in Jean-François Chiantaretto
 
(et aL),  Écrilure de soi ellrauma, Paris: Anthropos,  1997,  p.  265-267.
 
12  William Shakespeare.  1995.  Hamlel.  Éd.  bilingue, trad. de  l'anglais par François Maguin,  Paris:
 
GF-Flammarjon, p.  130.
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Parfois, le temps d'intégration se situe en un point déterminé: 
de quelque cycle cosmique [...] ; 
du cycle de l'existence humaine [...] ; 
d'un cycle rituel [...] ; 
de la durée sociale, enfin, mesurant des événements, publics ou privés, 
récurrents mais aux fréquences imprévisibles: rencontre amoureuse, combat, 
victoire.'3 
La  fin  d'un  cycle  cosmique  me  semble  porter  à  son  paroxysme  l'essence  de  la 
tragédie.  C'est  un  moment  tellement  chargé  de  tension  qu'il  peut  en  devenir 
humoristique,  surtout  si  on  le  confronte  au  cynisme  actuel  vis-à-vis  des 
« superstitions ».  D'où mon choix de ce temps d'intégration dans le  roman. Le récit 
se  moule  à  une  série  de  rites  devant  précéder  un  nouveau  cycle  cosmique,  le 
déraillement du train exécutant le premier. 
Ce « déraillement temporel» produit une onde de choc qui se répand à tout cet espace 
soigneusement cartographié sur lequel nous nous pencherons plus loin. Tout l'univers 
tremble  de  peur,  c'est  l'enfer,  la  nature  se  rebelle,  les  imprécations  perdent  leur 
efficace,  tout  n'est  plus  que  bruit.  Les  parentés  de  mon  projet  avec  la  tragédie 
(grecque et shakespearienne) seront davantage élaborées lorsque viendra le  temps de 
se pencher sur les aspects formels du roman musical. 
À partir de ce déraillement premier, les personnages, tout comme l'auteur, s'engagent 
dans une matière qui ne se laisse plus dire: c'est la dérive. Bien que cette dérive soit 
une exploration, il faut la distinguer de la déambulation qui calcule davantage le tracé 
de  sa recherche. Ici, point de tracé: il  faut en composer un, donc créer une nouvelle 
pratique de  l'espace et de  ses voix. Cette nouvelle pratique de  l'espace s'élabore à 
partir d'une descente dans le corps percevant, dont la nudité soudaine -l'éloignement 
des  repères  - accroît  la  sensibilité.  Cette  dérive  n'est  pas  nonchalante  comme  1a 
flânerie car elle relève du besoin vital de se reconnaître dans l'extérieur. Bref, elle est 
13  Zumthor, La poésie e/ la voix dans la civilisa/ion médiévale, p. 43. 112 
l'exercice d'une renaissance qui  remet en question le  domaine du sensible. C'est le 
travail  qui  an'ache  aux  référents,  un  renouvellement  de  la  vision,  de  l'écoute  et, 
surtout, de la pratique. Comme le  dit Michel de Certeau, le voir « crée la distance du 
spectateur: tu  ne  toucheras pas ; plus tu  vois,  moins tu  tiens - dépossession de  la 
main pour un plus grand parcours de  l'œil 
l4  ».  Ce voir détaché n'est plus possible 
avec l'engagement que je prône.  Le déraillement oblige à  réintégrer la  pratique,  le 
corps à corps avec l'extériorité, tout en réduisant  le  passage par le  référent, jusqu'à 
épuisement de la vie d'avant le déraillement. 
En posant un lieu et une action imprécis et entièrement fictifs, je m'interdisais donc 
de retranscrire le  monde tel que je l'observe. À la façon de mes narrateurs, aux prises 
avec  un  monde  presque  indéchiffrable,  il  me  fallait  pénétrer  les  indices  qui 
remontaient du texte, les mettre en pratique par l'écriture - littéralement les prendre 
en main - pour enfin mettre à jour ce  pays décalé, renversé, possédé. Au risque de 
révéler son inexistence. Coloniser un pays imaginaire: pourquoi pas? 
L'errance...  un  seul  référent  survit  à sa  dérive:  la  régularité  de  la  marche,  cette 
musicalité du pas qui  rythme l'appropriation d'un territoire, qu'il soit  physique ou 
imaginaire. Devant cet espace à couvrir, vierge de voix, qu'est la page blanche, il y a 
somme toute, un ordre à produire, une marche à exécuter: un pays à mettre en scène. 
Un imaginaire sera inscrit, une page blanche colonisée: c'est mon troisième moteur. 
Par le  concept de  colonisation j'entends la  volonté de  produire, par le  déploiement 
d'une écriture, une adéquation entre le langage et l'extériorité. J'ai choisi ce terme car 
il  connote une certaine violence. N'est-il pas violent d'usurper le  silence des choses 
en  leur accolant une  identité? La colonisation met en rapport le  texte,  l'outil et la 
chair:  « par le  moyen d'outils, conformer un corps à  ce  qu'en définit  un  discours 
I~  Michel de Cerleau.  1990.  L'invention du quotidien  1.  Ans de faire, nouv. éd. établie el  présentée par 
Luce Girard, Paris: Gallimard, p.  166. 113 
social, tel est le mouvement 
l5  ».  Je pars du principe que l'homme ne peut éviter cette 
violence car il  a besoin de se reconnaître dans les choses, d'avoir un filtre, un regard 
extérieur:  un  référent.  Le  langage  pennet  de  lier  les  choses,  faisant  de  cette 
articulation  une  propriété:  on  s'approprie  les  choses  en  les  nommant.  L'écriture 
codifie les lieux, circonscrit l'espace. Elle régit le  corps et détermine son action. En 
un mot, la  colonisation joue sur le  besoin de conformer l'Autre au texte afin qu'il se 
reconnaisse  et  s'identifie  en  lui.  La  colonisation  est  donc  aussi  un  type 
d'enchantement: il  tente de circuler en inscrivant son discours sur les corps. 
Outre ces abstractions, je tiens à  conserver le  sens occidental de  la  colonisation: la 
négation  d'une culture  dominée  et  sa  prise  en charge  par une  culture  dominante. 
D'où, en partie, ma fascination pour le Mexique. À travers l'entreprise coloniale qui 
persiste  encore,  perce  largement  J'identité  autochtone  qui  est  allée,  avec  Octavio 
Paz
l6
, jusqu'à renverser le  discours occidental en situant le  colonialisme espagnol en 
continuité  avec  les  structures  pré-hispaniques.  Ces  belles  idées  ne  redonnent 
cependant pas  leurs terres  aux  autochtones « purs »,  loin  de  là,  mais le  métis s'est 
imposé  comme  la  référence  de  l'identité  mexicaine  (cette  boîte  de  Pandore  me 
talonne,  décidemment).  Voilà donc une autre  nostalgie qui  me hante: ce  moment 
charnière où  les occidentaux et les premières nations d'Amérique ont échangé leurs 
premières peaux... 
Ainsi,  les  personnages  de  ce  récit  ont  un  rapport  métaphorique  à  l'espace:  leur 
déplacement forme  un  récit car « ils traversent et  ils  réorganisent des lieux; ils  les 
sélectionnent et les relient ensemble; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont 
des parcoureurs d'espace'? ».  Un peu à la  façon d'Ulysse dont la  pérégrination, dans 
15  Ibid., p. 213.  De Cerleau parle ici  de la « grande passion mythique et  réformatrice» visant
 
l'effectivité du texte sur l'extériorité.
 
16  Octavio Paz.  1959. E/laberinlo de la soledad. Fondo de cultura econ6mica. « Colecci6n popular ».
 
México,  193  p.
 
17  de Cerleau, L 'invemion du quolidien, p.  170.
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l'Odyssée, assemble des légendes éparses, fondant un nouveau rapport spatial entre 
les lieux et les histoires, ces personnages sont des cartographes à la dérive. 
A  noter que  ces trois  moteurs (déraillement, dérive  et  colonisation) se  dynamisent 
constamment  dans  ma  technique  d'écriture.  En  un  sens,  toute  tentative  ratée  de 
colonisation provoque un déraillement qui engage dans une nouvelle dérive. 
L'écriture de  la  dérive  naît du  conflit entre  le  désir de  nommer et  la  résistance du 
corps au Nom. Elle vient précisément du sentiment de cette inadéquation. C'est une 
éthique qui accepte de se soumettre au fait que j'écriture, bien qu'elle nécessite une 
extériorité pour s'inscrire,  ne  peut jamais la  nommer. C'est une écriture qui  laisse 
patente son incapacité à nommer les choses. C'est aussi une foi  en la circonlocution: 
à force de tourner autour de l'innommable, j'espère le rendre présent. L'écriture de la 
dérive est une écriture de l'absence. Elle ne peut fonctionner qu'à partir du moment 
où j'ai éprouvé  cette  inadéquation  sur  moi-même,  où j'ai confronté  l'incapacité  à 
nommer le  comique, la  colère, la  sensation; où j'ai vécu un sentiment d'étrangeté en 
répétant mon propre nom - un nom fixe - sans arriver à croire qu'il représente ce que 
je suis - un être en mouvement. C'est donc une écriture qui m'incite à dériver du mot 
pour descendre,  couche  après  couche,  dans  la  matérialité,  tel  un  archéologue  du 
langage creusant et creusant jusqu'à la terre muette. 
L'écriture de  la  dérive  se  remet  sans  cesse  en  question et  interroge  notre  rapport 
convenu avec  le  langage: elle s'écarte de  la  direction qu'elle aurait voulu prendre 
pour suivre des courants de signification inattendus. Ce projet s'articule à un constat 
qui ébranle le nationalisme et une conception essentialiste de la  culture. On reconnaît 
notre pays car on lui  attribue une  langue, comme on se reconnaît « du  pays »,  en se 
reconnaissant dans cette langue. Le texte flanqué sur le territoire joue énormément sur 
le  sentiment  d'appartenance;  il  donne  une  direction  à  la  lecture  des  lieux  et  aux 115 
pratiques de l'espace. Il facilite la  pensée et, jusqu'à certain point, dirige les actions. 
Le texte fait croire, et 
faire croire, c'est faire faire. Mais par une curieuse circularité, la capacité de 
faire marcher - d'écrire et de machiner les corps - est précisément ce qui fait 
croire. Parce que la  loi est déjà appliquée avec et sur des corps, « incarnée» 
en des pratiques physiques, elle peut s'en accréditer et  faire  croire  qu'elle 
parle au nom du « réel ».18 
Il y a donc un cercle vicieux où la croyance fait marcher et où la  marche fait croire: 
tout cela à condition que la  loi soit bien incarnée dans le corps: par le  déraillement ­
presque surnaturel,  infernal - de  la  loi,  Souriault, Beauchemin et  moi  avons perdu 
cette croyance (c'est par ce déraillement du réel que le  besoin de l'écriture s'est fait 
sentir).  Le texte est devenu trop  visiblement détaché du réel,  libérant un  corps qui 
reflète dorénavant mes désirs, des promesses d'écriture de soi. Un corps, encore ici, à 
exécuter. À l'instar de  Francis Ponge, 
ce qui  me  pousse, m'oblige à  écrire,  c'est  l'émotion que procure  le 
mutisme de choses qui m'entourent. [...] j'ai le  sentiment d'instances 
muettes de la  pal1 des choses,  ~ui  solliciteraient de nous qu'enfin l'on 
s'occupe d'elles et les parle... 1 
2. Pratiquer le territoire 
Le musicien de rue, par le  son, occupe une pal1ie de territoire et le transforme en une 
performance.  Cette  image  me  permet de  mieux  cerner  l'acte  créatif.  C'est en me 
plaçant dans cet  état  d'esprit que j'ai pu  penser le  territoire  de  mon roman.  Dans 
l'élaboration de cette carte, je me suis inspiré des récits de voyage, surtout ceux de 
l'humaniste s'interrogeant sur la  découverte de l'Amérique. Cette littérature est riche 
et concerne mon sujet, car eJJe  porte le  rêve  de  l'Utopie, ce désir d'une société qui 
maîtriserait  la  Nature.  L'Utopie  (ou-topia
20
)  comporte  ceci  d'intéressant  qu'elle 
18 ibid., p. 218.
 
19 Francis Ponge.  1988. Méthodes, Paris: Gallimard, coll.  « folio/essais» (1961), p.  185.
 
20 Je me  fie à la racine « ou-topia » (lieu inexistant), plutôt qu'à « eu-topia » lieu de bonheur).
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emprunte des éléments propres à  diverses époques et cultures et les  articule  en un 
temps  et  un  lieu  détachés,  proposant une  société  à  la  fois  familière  et étrangère  à 
l'univers connu. Je n'ai jamais eu l'intention de proposer une morale, et surtout pas 
par le  biais d'un monde idéal.  Ce lieu fictif n'est pas meilleur que  le  nôtre, et  son 
étrangeté y rend  le jugement de valeur difficile. Cette utopie est simplement l'appel 
d'un autre monde, donc une tentative de repousser les limites du nôtre. 
Le  lien  de  l'humanisme et  de  la  Conquête avec  mon travail  ne  s'arrête pas là :  la 
découverte  du  langage  d'un autre  monde  a  confronté  les  Européens à  leur propre 
culture.  Ces  derniers  ont  dû  reconsidérer  les  rapports  de  force  qui  fondent  leur 
société. Aussi, le  rêve de  repartir à  zéro dans le  Nouveau Monde a été déçu par le 
constat  que  les  mêmes  rapports  de  force  se  reproduisaient  dans  cet  ailleurs, 
notamment  par  la  soumission,  voire  l'extermination  des  peuples  déjà  présents 
(fantasme  de  la  page  blanche)  et  par  l'exploitation  déraisonnée  d'une  nature 
apparemment inépuisable.  Les récits de  la  découverte de  l'Amérique (pensons aux 
Voyages au  Canada de Jacques Cartier), mettant en relief ce détour par l'autre pour 
cerner le  lieu de la culture, m'ont beaucoup inspiré. François Rabelais, dans le  Quart 
livre, envoie Pantagruel et ses amis de par le vaste monde: les îles qu'ils rencontrent 
portent toujours un  nom indiquant le  type de culture qui les habite. Cette toponymie 
imaginaire  est  humoristique,  révélant  l'aspect composite  des  noms  de  lieux.  Ces 
cultures sont un renvoi implicite à une frange de la  société européenne. Le fantasme 
de repartir à  zéro, de faire  de la  terre une page blanche, un espace propre, afin d'y 
inscrire les marques d'une société nouvelle et équitable, façonne l'imaginaire de toute 
une  culture.  Il  me  semble primordial de continuer à  symboliser ce  rapport avec  le 
territoire. 
La littérature de cette époque écrite en Nouvelle-France m'inspire aussi: les déboires 
de Jean de Brébeuf avec les Hurons, par exemple (Écrits en Huronie), montrent bien 117 
les difficultés à déchiffrer la  culture de  l'autre et la fascination devant un imaginaire 
si solide et différent du connu. 
Par  ailleurs,  l'analyse  fort  intéressante,  par  Pierre  Monene,  des  Lellers from  an 
americanfarmer (1782) de St-John de Crèvecoeur, m'a fourni des outils conceptuels 
très  riches  pour  rendre  compte  du  sort  que  jene  le  colon  à  la  ten·e.  La  ferme 
américaine  est  le  lieu  de  la  perfection,  le  « smiling  country »,  de  l'Amérique 
colonisée.  Ce  petit  coin  de  paradis  est  autonome,  moins  corrompu  que  les  villes 
commerçantes  de  la  côte  encore  rattachées  à  J'Europe,  et  moins  sauvage  que  les 
colonies de lafronlier, c'est-à-dire de ce pays mouvant qui avance vers l'ouest et dont 
le  mode vie se rapproche de celui, bestial, de l'autre, l'autochtone
21 
. Le découpement 
du territoire tel qu'il est illustré ici compose une hiérarchie des cultures, un rapport de 
forces qui exprime l'incompréhension entre des univers différents se rencontrant dans 
le  même espace. D'un point de vue contemporain, Je  « smiling country» de St. John 
de Crèvecoeur n'est pas utopique car il  repose sur de flagrants jugements de valeurs; 
cependant,  il  porte  l'illusion de  l'utopie, un fantasme  encore présent,  d'après moi, 
dans l'inconscient coJlectif nord-américain. De plus, le  concept de lafronlier, ce pays 
qui avance vers l'ouest, est inspirant pour illustrer l'espace de la marche de Valérien 
sur un  sol  « vierge» et,  plus  métaphoriquement,  le  parcours de  Souriault dans  un 
chœur de voix tenant de l'Autre, de l'indicible, voire du paranormal. 
Quant  à  la  conception d'un  temps  historique,  la  comparaison avec  la  fronlier  est 
inspirante aussi car celle-ci illustre la  rencontre de plusieurs époques et une sorte de 
régression dans le  temps: le  passé tribal observé chez les  indigènes par les  colons, 
ainsi  que  J'adaptation  de  ce  mode  de  vie  pour  survivre  dans  cet  environnement 
11  Monette,  Pierre,  « Une  utopie  problématique:  les  letters  from  an  american  farmer  de  St.John  de 
Crèvecoeur »,  in  Utopies en Canada (/545-/845), sous la dir. de  Bernard Andrès et Nancy Desjardins, 
coll. « Figura. Textes et imaginaires », no. 3, Montréal: UQÀM, 200 l, p.  84  . 118 
inconnu. L'image spatio-temporelle du territoire décrit ici ouvre à un récit de voyage 
que l'on pourrait rapprocher du réalisme magique. 
Cela  dit,  on  aura  peut-être  remarqué  que  Je  m'inspire  de  concepts,  maIS  aussI 
d'images fixées  dans ma mémoire. La remémoration de ces images est une  source 
intarissable de création. Cette source a l'avantage d'éviter l'illustration d'une théorie 
par la création. Une de ces images a eu une influence profonde sur le  pays imaginé 
dans le  roman.  Il  s'agit du  marché de Chichicastenango (Guatemala), qui  se  trouve 
dans  la  région  très  autochtone  de  Quiché.  Rendez-vous  hebdomadaire  depuis  des 
siècles, le  marché de Chichicastenango envahit littéralement la  ville.  Depuis peu,  le 
touriste occidental, un géant parmi ce peuple physiquement petit, parcourt ses allées 
qui débordent d'aliments, de poteries, d'artisanat (à diviser en deux types: celui utile 
à  l'autochtone  et  un  autre,  inutilisable  et  plus  cher,  formaté  pour  les  « géants»). 
Parmi  ces denrées antiques, des  radios  faites  en Chine,  des autocollants des Spice 
Girls, des articles de cuisine en plastique... bref, des produits internationaux qui sont, 
à mes yeux, à mourir de mocheté, mais qui enorgueillissent le  paysan voyant enfin, 
après des années de ravages guerriers, son village rejoindre l'autre, dit « global  ».  Au 
centre de ce  village,  une  église veille sur le  bon  déroulement de  la  journée.  Sur le 
parvis - un  escalier en demi  cercle  représentant  le  calendrier  maya -, des  foyers 
èxhalent  des  colormes  de  fumée.  De  tous  les  pores  de  ce  temple  circulent  des 
processions  métissées,  reflets  ritualisés  des  hybridations  naissant  de  cette  place 
hautement créative qu'est le marché public. 
D'autres images  mentales de  lieux établissent  le  décor lorsque j'écris. Ces images 
sont souvent  abstraites,  des  croisements  imaginaires.  Oui, je suis un  passionné  de 
l'hybridation  (l'avais-je  assez  sous-entendu  ?).  Dans  la  ville  d'Amabacousse, 
convergent la  morosité de ma ville natale, Drummondville, et la rusticité de Puebla la 
pieuse (Mexique). La place de  la  cathédrale de Wellstuck, plongée dans les ténèbres, 
est au croisement de l'idée que je me fais du parvis de la cathédrale Notre-Dame-de­119 
Paris  dans  le  roman  de  Victor  Hugo  et  d'une  aréna  de  provlDce  plongé  dans 
l'obscurité. La liste pourrait s'allonger. Je n'ai pas voulu reproduire ces espaces, mais 
bien les utiliser comme bases à la circulation de mes féeries. 
Peut-être  ces  confrontations  de  lieux,  parfois  connus  à  peine,  parfois  si  familiers 
qu'ils me trament, sont-ils à la base du monde renversé que j'ai voulu mettre en scène 
dans le roman. La perte de repère qui peut se manifester de façon si intense en voyage 
produit parfois cette impression que le  monde a subitement décidé de ne  plus tourner 
rondement, ayant préalablement concerté tous les citoyens de ce nouveau monde. À 
ce sujet, on ne compte plus les voyageurs qui, lors d'un séjour en Inde, ont carrément 
perdu la  carte. Paranoïa et dépersonnalisation: voilà, je crois, de  bons états d'esprit 
pour l'écriture. 
3. Du chant qui trame les récits 
Jusqu'ici, j'ai quelque  peu  négligé  le  chant  comme  tel,  bien  qu'il  fonde  le  récit 
performé. J'ai préféré l'aborder en un bloc car je sens qu'il est à la  source de  mon 
écriture. En me remémorant mon épiphanie zumthorienne sur la Place Gérald-Godin, 
une seule chose transperce et réunit tous les éléments de  ce  moment: la  voix de  la 
jeune femme.  Mais ce  souvenir érige des doutes.  La jeune femme  émettait-elle  ce 
chant ou  bien était-ce  plutôt  l'espace entier qui  se  vidait  les  poumons? Le  chant 
m'hypnotise, me vide, m'efface. L'espace du dedans et l'espace du dehors ne forment 
alors plus qu'un. Mes frontières s'évanouissent, ou plutôt s'épanouissent; je deviens 
aussi  ample  que  la  portée  de  l'onde sonore.  Je  deviens ce  lieu  qui  bouge, ce  lieu 
activé  ; je suis cela.  Est-ce  là  « être en-chanté» ? Je  dirais  plutôt que  le  chant fait 
apparaître  l'enchantement.  Il  me  montre  à  quel  ordre  j'appartiens.  Dans  quelle 
histoire je circule. 120 
Ce n'est certes pas un hasard si  les poèmes épiques et d'autres formes primaires de 
narration se racontaient en chantant. En tant qu'instance narrative, le  chant s'efforce, 
en  un  souffle,  de  mettre  de  l'ordre.  Il  prend  acte  de  la  part du  monde  que je ne 
contrôle pas: l'objet musical a  sa propre fin,  il  possède en puissance son autarcie. 
Une fois  la  syllabe décochée, je ne contrôle plus les effets de ma  voix.  Pourtant, je 
dois raconter, au risque d'être aplati par une clameur épouvantable. 
Paradoxalement, si  le  chant s'efforce de  produire de la  cohérence, il  se fonde sur le 
bruit. Les réflexions qui suivent sur le  bruit, la  narration, la  performance et le  chant 
m'ont été grandement inspirées par un ouvrage de Pascal Quignard, La haine de  la 
.  22 musique  . 
Dans mon métier de perfonneur de chansons, je ressens souvent une pression venant 
de deux fronts à la fois: d'un côté, le  bruit et le  silence, qui sont à la fois absence et 
saturation de sens. Pour mieux me faire comprendre ici, il suffit de penser au vacarme 
étouffant  du  désert,  qui  rend  extrêmement  difficile  le  chant.  D'autre  part,  il  y  a 
l'expression  même  et  son  moyen  de  production,  la  voix  ou  l'instrument,  qUi 
trahissent, en l'amplifiant et en la  déformant, l'origine du chant. En ce sens, le  chant 
parfait est muet. L'oxymoron « chant muet» n'équivaut pas à se taire. Le chant muet 
concentre  J'intention,  il  formule  l'adresse qui  précède le  chant  résonant.  L'idée de 
chant  muet  s'approche  de  la  « voix  véritable»  telle  que  postulée  par  Mikhaïl 
Bakhtine
23
,  à laquelle nous reviendrons plus loin.  Il  me semble indispensable d'être 
conscient de cette pression pour approcher une certaine justesse dans l'expression. Le 
chant  muet  précède  les  premiers  mots  sur la  page.  C'est  aussi  lui  qui  pousse  les 
personnages  d'une  histoire  dans  une  direction  ou  une  autre.  C'est,  en  somme,  la 
musique intérieure de l'auteur et de ses créatures. 
22  Pascal Quignard.  1996.  La haine de la musique. Paris: Gallimard, 300 p.
 
23  Bakhtine,  Mikhaïl.  1970.  La  poétique  de  Dostoievski.  Trad.  du  russe  par  Isabelle  Kolitcheff et
 
présenté par Julia Kristeva. Paris: Seuil, 349 p.
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Je me suis intéressé, pour l'écriture de mon roman musical, à un type de chant que je 
qualifie de  «démiurgique »,  en ce qu'il lance l'action et la  relance avant qu'elle ne 
s'affale. Si  ce  type de chant est  si  efficace dans  la  mise  en  œuvre d'un récit - en 
particulier des récits dont la  narration présentent un cycle -, c'est qu'il imite  ceux 
perforrnés lors des temps d'intégration (occasion où l'œuvre est perforrnée et qui  lui 
donne tout son sens) les plus chargés symboliquement. Si  le  chant peut avoir comme 
fonction d'inaugurer de nouveaux cycles cosmiques, il est aussi omniprésent dans les 
mythes fondateurs de la civilisation. N'est-ce pas le Verbe fait Chair? 
Ma tendance à traiter le chant comme une instance narrative m'a conduit à ouvrir un 
champ qui ne se limite pas à un seuJ média. En effet, beaucoup de formes artistiques 
joignent la musique et le  récit, que l'on pense aux rhapsodies, à la tragédie grecque, à 
la  chanson de  geste,  à  l'opéra, au  cinéma, etc.  Je  garde  aussi  en mémoire ce  trait 
fondamental du chant: il  a longtemps colporté l'épopée homériques. Il  est à l'origine 
de l'enchantement qui les a fait évoluer jusqu'à leur passage à l'écrit. Ceci ouvre un 
nouveau paradoxe: s'il possède un caractère atemporel, le  chant est performatif: son 
actualisation est éphémère. Pendant un moment, il  met en scène des rumeurs éparses 
qui  culminent en un récit.  Mais d'où vient exactement J'incantation? Comment le 
chant s'extrait-il du bruit, manipulant la même matière sonore? 
3. 1  Entend re le bruit 
Le  bruit,  comme  le  silence,  est  peut-être  Je  degré  zéro  de  l'énonciation.  Espace 
neutre, promontoire originel. Pascal Quignard soutient que le  son renvoie toujours à 
un  passé lointain, à  une  profondeur, bref,  à  un sentiment des origines qui  précède 
toute conscience. 
La  connaissance  d'un  monde  sonore  sans  capacité  d'expression  en 
retour,  sans capacité d'appréhension ou  le  rebondissement verbal, et 122 
même  l'oreille  de  la  langue  dans  laquelle  nous  allons  naître,  ces 
connaissances nous précèdent de plusieurs mois.
24 
À partir de ce coussin sonore, je me mets en récit. Mais dans les premiers temps de 
l'audition, je ne  peux rétorquer  aux masses  sonores  qui  me  percutent  et  me  font 
prendre conscience qu'il y a un corps. Même mes pleurs m'agressent. À cette étape, 
je crains le  son, je tremble avec lui: « Dans l'Illiade la kithara n'est pas une cithare: 
elle est encore un arc. Et Je  musicien encore la  Nuit, c'est-à-dire l'audition nocturne 
.  2S panique  ». 
Le bruit, tel  le  silence, enveloppe mon corps individuel d'une indistinction. Dans le 
silence comme dans le  bruit je ne peux identifier de source. Le silence possède une 
densité qui  m'empêche de  me  leurrer de  sa  prétendue inertie:  « Horace dit que le 
silence  même  à  midi,  même  au  moment  de  la  plus  grande  torpeur,  l'été, 
« bourdonne» sur les  berges immobiles des fleuves
26  ».  C'est la  nature  entière qui 
vibre. Pour cette raison,  la  saturation de sons est souvent la  saturation de sens qui 
évoque le  nom  des dieux:  « Les  dieux ne  se  voient pas mais s'entendent: dans  le 
torrent, dans la  nuée, dans la  mer
27  ».  Avec ces mots, Quignard me conduit à penser 
que la voix des dieux est la saturation même. 
Dans son analyse de la narration musicale dans la Symphonie fantastique de Berlioz, 
Ernst Bloch nous fait remarquer que l'expression de l'Absolu n'est pas dans la Ronde 
du sabbat finale, où pourtant on réfère explicitement à des forces surnaturelles, mais 
plutôt dans le  grondement de tonnerre simulé par l'orchestre à la  fin  de  l'Adagio, le 
troisième mouvement de la  symphonie. Encore ici,  les dieux sont perçus comme des 
sons troubles dont la  source est mystérieuse (la simulation des dieux se fait avec les 
timbales, ces vieux tambours faits à l'origine pour épouvanter jusqu'aux dieux). 
24  Pascal Quignard, La haine de la musique, p. 28.
 
25  Ibid, p. 35.
 
26 Ibid, p. 27.
 
27  Ibid, p.  37.
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Le vacarme des dieux est terrifiant: l'homme qui ne peut jouer avec lui se terre. Pour 
lui,  « chaque  son  est  une  minuscule  terreur.  Tremit.  Il  vibre.
28  »  Même  quand  il 
pourra le  manipuler pour sa propre expression, le  son restera une terreur, autant pour 
l'Autre que pour lui-même, car il  ne rend qu'imparfaitement son appel. Le son est un 
miroir déformant. Qui n'a pas eu  ce sentiment d'inquiétante étrangeté en écoutant le 
retour de sa propre voix - qu'il vienne de l'écho ou d'une bande magnétique? 
3. 2  Oser le chant 
En  passant  de  l'audition passive  au  chant, je distingue  ma  VOIX  du  brouhaha.  Le 
passage du bruit au  chant me  rappelle, encore ici,  la  recherche de  ce  que  Bakhtine 
appelle la  « voix véritable» en butte au dialogisme, un tissu envahissant de voix. Le 
chant sera donc toujours produit sous le joug du bruit et du silence. 
C'est ainsi que Quignard élabore l'idée du son et de la  musique en tant que violence. 
J'aime beaucoup cette  image de  Quignard selon laquelle le  chant est une flèche, et 
« la  lyre  ou  la  cithare  sont d'anciens arcs qui  lancent des chants  vers  le  dieu  (des 
flèches  vers  la  bête)29 ».  Le chant concentre  la  pulsion de tuer.  La musique en tant 
que bravade, qui donne du cœur au ventre, qui prétend dialoguer avec les dieux pour 
obtenir leur sympathie, est un acte de résistance contre la peur. 
Observons  l'envers  de  ce  pnncIpe  avec  Je  monde  renversé  de  mon  roman:  les 
membres stoïques de J'orchestre qui apparaît dans le  roman musical Déraillement ne 
cherchent  pas  à  dissimuler,  ou  à  sublimer,  la  moindre  peur d'une  force  qui  les 
dépasserait: ils sont le  canal inverse. La volonté des dieux passe par eux. Ce ne sont 
pas des hommes qui tremblent, mais les outils des dieux. Ici, comme du point de vue 
de  la  mythologie  grecque,  l'outil  prédomine:  le  chanteur  y  est  aussi  un  outil. 
28 Ibid.,  p. 42 
29  Ibid.,  p.  37. 124 
L'acteur, c'est le dieu. Cette hiérarchie me convient parfaitement pour illustrer la part 
incontrôlable du  chant.  C'est avec cette  part  incontrôlable du  chant que j'ai voulu 
écrire  Déraillement.  Quelque  chose  me  dépasse,  une  peur  qui  fait  un  vacarme 
épouvantable, et seul le chant peut m'aider à le braver. 
Contre la  terreur du  bruit, et à partir de  la  même matière,  le  chant agit comme une 
arme,  une  violence  faite  au  bruit.  De  là  provient  ma  conception  des  musiciens 
ambulants en tant que résistants. En ce sens je comprends l'écriture comme acte de 
résistance.  Écrire, c'est moduler son chant, sa  musique  intérieure, par delà  le  bruit 
ambiant - et à travers lui. 
Le chant fait naître le sens du non-sens, en déploie une signification: « Les sons de la 
musique  retranchent  de  la  langue  humaine  de  la  même  façon  qu'ils  séparent  du 
Sonore natureeo », dit encore Quignard. 
Le chant exerce donc un découpage du  corps et de  la  langue.  C'est un travail de  la 
voix sur les lettres, que Barthes exprime bien en parlant de l'art de Panzéra : « On ne 
l'entendait pas respirer, mais découper la  phrase
31  ».  De même, Ernst Bloch m'invite 
à  ne pas surinvestir d'émotions le  chant.  Il  me fait,  en quelque sorte, une  mise  en 
garde contre le phéno-chant en disant que c'est 
à  l'interprétation  de  faire  résonner  l'esprit  animant  les  lignes  et  les 
formes, de déceler précisément toute  l'expression déjà contenue dans les 
lignes et les formes elles-mêmes, et en elles seules. Ces formes ne sont ni 
objets ni  fin en soi; ce ne sont que les moyens d'atteindre une diction qui 
surpasse  la  parole,  une  diction  sans  paroles,  et  en  fin  de  compte  et 
toujours: laformulation d'un ...  appel.32 
30 Ibid., p. 34 
:;1  Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'obvie et/'obtus, Paris: Seuil,  1982, p.  240. 
:;2  Emst  Bloch,  « Le  franchissement  et  le  monde  le  plus  intensément  humain  qui  soit:  dans  la 
musique. »,  in  Le principe espérance lll,  Les  images souhaits de  l'instant exaucé, trad.  de  "allemand 
par Françoise Wuilmart, Bibliothèque de philosophie, Paris: Gallimard, 1991, p.  185. 125 
Ces  lignes  et  ces  formes,  vibrantes  en  soi,  sont  là  pour soutenir,  pour être  liées, 
dépassées  par le  chant,  qui assemble en un  souffle  ces artéfacts  abandonnés et  les 
emporte avec lui. Le chant idéal, selon Bloch, est insubordonné: 
...  la  musique [...] va à la  rencontre de son langage propre, d'une poesis a 
se  encore inconnue bien que préfigurée dans une puissante expression. Un 
tel langage ne peut naître que d'une musique absolue, non d'un quelconque 
texte déjà arrêté qui lui serait supérieur.
33 
Le  chant  soulève  le  monde,  le  conduit  à  sa  propre  fin.  Traduisant  les  instances 
« agent »,  « outil»,  « contexte» de  la  performance,  je décompose  le  chant  en  un 
chanteur, son corps et la langue et les espaces où résonnent le chant. 
Oui,  le  chant soulève le  monde.  J'aime croire qu'il le  crée.  Un film  m'a beaucoup 
marqué car il  met de l'avant l'aspect démiurgique du chant. IJ  s'agit d'OrJeu negro
34 
. 
Il  s'agit  d'une  transposition  du  mythe  d'Orphée  dans  le  carnaval  de  Rio.  On 
comprendra que cet alliage du  carnaval et de  la  mythoJogie m'ait passionné au plus 
haut point! 
Le chant, dans ce film, est démiurgigue, car il appelle l'action à venir. La croyance en 
un  chant démiurgique,  qui  produit  l'action,  est  illustrée  par une  amie  d'Eurydice, 
Seraphina, qui attend son amant. Elle dit alors à son oiseau qui est en cage: « Je suis 
sûre qu'il va venir. Chante, ça le fera venir. » Plus tard, le petit Benedetto demande à 
Orphée s'il peut faire se lever le  soleil en jouant de la guitare - en  portugais, « faire 
lever»  se  traduit  littéralement,  par  « faire  naître»  (você  pode Jazer  nacer  0  sol 
tocando  violao  ?35).  Orphée lui  répond qu'il le  fera  certainement le  lendemain, car 
« c'est le jour du Carnaval »,  ce jour où le  pauvre est tout-puissant. Le Carnaval est 
33  Ihid, p.  187. 




.') « Tu  peux  faire naître le soleil en jouant de  la guitare? »
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un enchantement, mais un enchantement fragile: un bref moment où l'être se (re)crée 
et se croit. 
Selon ce système, si le  chant fait naître le soleil à chaque jour, et ce depuis toujours, 
la  voix qui  produit ce chant est éphémère: les  corps passent mais le  chant circule, 
passant de  main en main.  Ainsi,  sur la  guitare d'Orphée,  il  est écrit: « Orphée est 
mon maître. ».  Ce dernier explique à  Benedetto que cette  phrase est  la  trace d'un 
autre Orphée qui a vécu avant lui. Il ajoute qu'il y en aurait peut-être un autre après 
lui,  mais que pour le  moment, c'est lui.  L'enchaînement des  corps jouant Orphée 
formule  le  cycle dont le  chant est le  liant, à  la  manière du  mythe d'Orphée qui se 
répète à l'insu des protagonistes du film. 
Le matin suivant, la voix d'Orphée, appuyée par sa guitare, fait naître le soleil. Ainsi 
débute la narration du jour. C'est encore la  fragilité du chant et son bonheur illusoire 
qu'il exprime dans cette chanson: 
A felicidade é como a gota 
De orvalho numa pétala de jlôr 
Brilha tranqiiila, depois de leve oscila 
E cai como uma léJgrima de amor 
(..) 
Falem baixo porfavor 
Pra que ela acorde alegre como 0  dia 
Oferecendo beisos de amor
36 
Ces  mots  sont encore  l'expression d'un désir  de  cohérence, car ils  appellent  à  la 
pérennité du bonheur fondé par le  chant - ou à la  pérennité du  chant tout court. Ils 
sont  aussi  démiurgiques,  car dans  l'enchantement du Carnaval,  ils  font  réellement 
naître le jour. Cette scène illustre bien que le  chant est un acte performatif: il  met en 
scène le jour. 
36  La  félicité est  comme  la  goutte / De  rosée sur un  pétale de  fleur / Tranquille, eJie  brille et  puis elle 
oscille  /  Et  tombe  comme  une  larme  d'amour  (...)  Parle  tout  bas  s'il-te-plaÎt  /  Qu'elle  s'éveille 
heureuse comme le jour / En  offrant des baisers d'amour (ma traduction). 127 
J'ai dit que le chant se divise en chanteur, en corps et en espace de résonance. Mais le 
son relie les espaces où il résonne, confondant ainsi les corps qui le produisent avec le 
lieu  où  il  est  produit.  Cette  union  des  corps  démontre,  d'une  part,  que  le  chant 
actionne  J'espace et,  d'autre part, qu'il laisse, encore une fois,  l'aède dans le  vide, 
brutalement retranché des corps dans lesquels  l'appel prend forme.  La  voix que je 
cherche, en tant que chanteur, à édifier pour moi-même m'échappe. Mon propre corps 
et ses prolongements, les instruments, se confondent avec l'espace: « Corde vocale, 
corde de la  lyre, corde de l'arc sont une unique corde: boyau ou nerf de  la bête qui 
émet le  son invisible qui tue à distance.
37  » « Tuer »,  ici, c'est éliminer les frontières 
physiques, souvent visueIJes, par lesquelles les objets s'opposent. Les corps tendent 
alors, encore, vers l'indistinction d'où le  chant voulait les tirer. « L'arc est la mort à 
distance: la  mort inexplicable.
38  » Cette mort transforme les corps et les insère dans 
un nouveau système de rapports. Ils se trouvent liés par le souffle du chant. 
Mais le  chant ne se réduit pas à bafouer et à refondre les corps. Il est aussi la marque 
d'une  voix,  fondamentalement  muette, dans ce  corps.  Je  dis  voix  muette  car son 
actualisation sonore est déjà un lâcher prise, elle est le trait décoché par l'archer. Elle 
est  maintenant entre  les  mains du corps:  « Les mots eux-mêmes tremblent  quand 
tremblent les  lèvres qui  le  prononcent.
39  » C'est sur cette perte de contrôle que l'art 
aédique  se  fonde,  sur cette perte de  contrôle que j'ai pensé  mon contrat d'écriture 
avant la  rédaction de  Déraillement. J'avancerais même que l'art aédique se mesure 
par le  contrôle sur cette  perte  de  contrôle. Un contrôle éphémère certes,  mais qui 
appelle un autre chant, puis un autre, pour former une chaîne symbolique, un récit. 
L'intention est claire: le chant vise à dépasser la matière. Sa faculté d'exprimer autre 
chose, ou autrement la  chose,  fait  du  chant un  liant puissant de la  trame  narrative. 
37 Quignard, La haine de la musique, p. 37.
 
38  Ibid, p.  37.
 
39  Ibid, p. 41.
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Pour ce faire,  le  chant doit prendre corps dans le  récit, porter le corps du récit dans 
ses  modulations.  Autrement  dit,  faire  tenir  ensemble  les  corps  qui  porteront  le 
message. Encore ici, c'est la dynamique de la performance qui me soutient. 
Chanter, impliquer la matière, narrer, certes, mais dans quel angle? 
3.3  L'adresse 
Comme la lyre devance l'arc en mettant de l'avant les sonorités du trait, j'entends ma 
voix avant de  décocher le  chant.  Depuis les  premiers bruits,  ceux qui  précèdent la 
conscience, à la  possibilité du  chant, la  voix est, dans la  conscience du chanteur, la 
formulation muette d'un appel. 
Ernst  Bloch  souligne  cet  aspect  en  affirmant  qu' « il  est  impossible  de  ne  pas 
percevoir  un  appel  dans  le  chant.4o  » Plus  qu'une  simple  mise  en  ordre,  le  chant 
cherche à combler le  vide de  J'être. Il tend à présenter l'absence. Son appel mime la 
chose absente, afin que celle-ci, telle une proie cherchant la  source de l'appeau, se 
retrouve face à l'archer. 
Le  musicien  Sainte-Coulombe, personnage historique et héros du  roman de  Pascal 
Quignard  Tous  les  matins  du  monde,  fonde  sa  recherche  sur  cet  appel.  Sainte­
Coulombe  est  un  être  sauvage,  sec,  qui  parle  peu  et  s'exprime  mal.  Il  pratique 
intensément son art depuis la  mort de sa femme. Il  enseigne à de rares élèves et donne 
un ou  deux concerts annuels, à un public constitué d'une société choisie. Fuyant la 
reconnaissance du roi  qui voudrait l'intégrer à sa cour, Sainte-Coulombe motive son 
travail en se référant à un destinataire mystérieux. À quoi, à qui s'adresse sa musique 
?  Pour  bien  comprendre  la  prochaine  citation,  il  faut  savoir que  le  spectre  de  la 
femme de  Sainte-Coulombe a  commencé à  lui  apparaître quand  il  pratique dans sa 
40  Ernst Bloch, « Le  franchissement et  le  monde le plus intensément humain qui soit: dans  la 
musique. »,  p.  174. ]29 
cabane bâtie sur un mûrier.  Disputant son élève Marin Marais qui  accepte de jouer 
pour le  roi,  il  lui  dit: « Monsieur, vous plaisez à un  roi  visible.  Plaire ne  m'a pas 
convenu. Je hèle, je vous le jure, je hèle avec ma main une chose invisible.
4 
\  » Cette 
« chose invisible »,  transcende-t-elle l'homme où  en émane-t-elle ? La question est 
gigantesque. Je préfère m'arrêter au  seul  énoncé, qui s'adresse au  mystère ressenti 
dans les tréfonds apparemment lugubres, ténébreux, de Sainte-Coulombe. 
L'adresse relève donc de  l'invisible, du  silencieux. Dans le  film  Orfeu Negro,  la  foi 
dans  le  chant en tant  qu'appel est telle  qu'il serait  difficile  de  le  distinguer de  la 
prière. Comme cette dernière, le chant est un trait décoché vers l'inconnu qui tient le 
désir de l'orant. Quand Orphée chante, on distingue mal s'il exprime un désir ou s'il 
établit, à son insu, les règles de son destin - l'adresse et la démiurgie se confondent. 
Quoi qu'il en soit, ses chansons appellent à structurer le  lendemain. Comme un reflet 
grossi,  le  chœur  des  danseurs  en  fête  est  une  expression  de  domination  sur  le 
« Sonore naturel », que le renversement du Carnaval autorise. 
Vers la  fin du film, Orphée veut voir le corps d'Eurydice pour croire à sa mort. Dans 
le mythe grec, Orphée va chercher Eurydice dans 1'hadès. Dans le film, il  s'approche 
plutôt de la frontière des enfers, à la  limite des pouvoirs de son chant. Cette frontière 
est tracée par un rituel qui a lieu dans une église, où les gens chantent en chœur pour 
communiquer avec les esprits. L'officiant est d'ailleurs accoutré comme un guerrier. 
Il  porte,  en  bandoulière,  un  arc,  ce  qui  nous  rappelle  la  kithara-arc  dont  Pascal 
Quignard dit qu'elle sert à « lancer des chants vers le dieu (des flèches vers la bête). » 
L'homme qui  accompagne Orphée l'informe que son chant seul  ne  suffit plus pour 
rejoindre Eurydice où elle se trouve. Il  lui  dit de joindre son chant aux autres chants, 
tout  en s'adressant à celle qu'il recherche. Orphée ferme  les yeux.  On ne distingue 
41  Pascal Quignard, Tous les malins du monde, Paris: Gallimard, 1991, p.  85. 130 
pas sa  voix du chœur. Elle semble maintenant muette,  intériorisée. L'enchantement 
est accompli, sa propre voix se fond à celles qui l'entourent. Elle accède peut-être à 
cette  antériorité  du  langage  dont  Quignard  parlait.  C'est  peut-être  aussi  la  « voix 
véritable »,  purement  intentionnelle,  que  Bakbtine  prête  aux  personnages  de 
Dostoïevski.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  chant  demeure  un  appel:  plus  que  nulle  part 
ailleurs, il présentifie l'absence. La voix d'Eurydice se fera alors entendre, mais par la 
médiation du corps d'une autre. Nous sommes en pleine mythologie: le  corps est un 
outil des dieux, un instrument de musique par lequel il  s'annonce. 
La référence à Bakbtine peut surprendre, car elle opère un  saut brusque de l'oralité 
première (à laquelle se réfère le mythe tel qu'il est vécu dans Orfeu Negro) à l'oralité 
seconde. Toutefois, la  voix d'Orphée qui se joint au chœur me fait  penser à ce que 
Bakbtine appelle la  « polyphonie de  réconciliation.
42 » Celle-ci n'est jamais atteinte 
chez Dostoïevski, qui  lui  préfère  « une  polyphonie  de  voix  qui  luttent et  qui  sont 
entièrement divisées.
43  » Cependant,  le  sacrifice de  sa  propre  voix enfonce Orphée 
dans une intentionnalité pure: il  utilise les voix du chœur comme un instrument qui 
amplifie son appel, un appel qui précède sa conscience, vieux comme le mythe. 
D'une  manière  générale,  la  réconciliation  et  la  fusion  des  voix  à 
l'intérieur d'une  seule  conscience  ne  peuvent  être,  conformément  aux 
prémisses  idéologiques  fondamentales  de  Dostoïevski,  un  acte 
monologique, mais supposent toujours que  la  voix du  héros se joigne à 
l'ensemble des  voix,  au chœur; or pour cela,  il  faut  briser les  voix  et 
réduire au silence ses propres voix fictives, qui recouvrent en la persiflant 
la voix véritable de l'homme.
44 
Ma voix véritable, c'est peut-être, finalement, la  même que celle qui précède chaque 
être. C'est peut-être la  lutte immémoriale du chant contre le  bruit, dans les deux sens 
du terme: le  chant défie le  bruit tout en s'appuyant sur lui. C'est peut-être aussi une 
42  Mikhaïl  Bakhtine, La poélique de DOSloievski, trad.  du russe par Isabelle Kolitcheff et présenté par 
Julia Kristeva, Paris: Seuil,  1970, p.  322. 
4~  id. 
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voix racontante, par laquelle on trame son propre récit. Cette voix racontante agit sur 
l'Orphée en  moi, me  fait chanter, danser, tomber amoureux, courir, mourir. La voix 
véritable me rappelle le  fredon, cette mélodie qui  me précède et me revient en tête, 
que je fredonne sans trouver les  mots qui  l'accompagnent, à  laquelle je joins mon 
propre sens, mon propre récit. 
4. De l'intermédialité et des formes 
L'expression « roman musical» a  été longue à assumer pour qualifier mon travail. 
Encore aujourd'hui, je m'interroge sur sa précision. Plusieurs genres littéraires sont 
venus se  bousculer à la  porte de  mon bureau lors  de l'écriture de Déraillement:  le 
roman policier,  le  roman fantastique,  le  réalisme  magique,  le  récit de  voyage.  Ces 
genres circulent chacun à sa façon dans mon roman et je ne pourrais m'arrêter à un 
seul.  De  plus,  J'inclusion  de  la  performance  musicale  m'oblige  à  passer  par  des 
formes qui allient le texte et la musique. Mon roman se situe à la croisée de quelques­
uns de ces genres. J'aimerais donc passer en revue ces formes, « multimédia» avant 
la  lettre. 
Ma relation  haineuse avec  la  comédie musicale (celle avec  beaucoup de  paillettes) 
m'a beaucoup aidée à définir l'esthétique d'ensemble de mon travail.  Le  simulacre 
absurde de spontanéité, ce  synchronisme presque angoissant que l'on retrouve dans 
ces pièces de  théâtre ou dans ces films a conditionné directement le  rapport de mes 
personnages avec  les  musiciens.  L'absence de  la  pratique (mais où se  trouvent  les 
performeurs, dans cet univers post-synchronisé ?) a aussi nourri ma rage et, du coup, 
mon élan créatif. Mon esprit de contradiction s'en est donc donné a cœur joie. Dans la 
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le  corps de l'orchestre est presque systématiquement invisible Ue  l'ai placé en 
plein  milieu  du  chemin,  et  ses  membres  sont  monstrueux - excessivement 
présents) ; 
le  public « apprend» spontanément les  chansons, au point d' « improviser» 
une fracassante chorégraphie (le public de mon roman peine à comprendre le 
sens des paroles de chanson) ; 
les  chansons sont prises en charge par les  protagonistes  (mes protagonistes 
sont pris en charge par les chansons) ; 
les chansons, comme les arias de  l'opéra, font  le  point sur l'action passée et 
sur  les  émotions  des  personnages  (mes  chansons  annoncent  l'action  et  ne 
portent aucun intérêt à la réaction émotive de l'auditeur). 
Malgré mon dégoût pour la  comédie musicale, force  est d'avouer que sa  forme est 
celle  qui  se  rapproche  le  plus de  mon  roman,  à  la  différence  que  les  scènes  non 
chantées de  la  comédie musicale se  font  par J'écriture dans le  roman musical.  Si  ce 
roman passait au  théâtre, il  infligerait une critique à la flagorneuse comédie musicale 
en employant ses propres armes. 
Ce qui distingue mon roman de la comédie musicale, mis à part qu'il se destine en 
grande partie à être lu, est la structure de la narration. Ici, je me suis beaucoup inspiré 
de la tragédie. Je ne parle pas des déchirements et des bains de sang, mais plutôt de la 
volonté  divine  instaurant  un  engrenage  fatal  et  rendant  puérile  la  réaction 
émotionnelle du  héros.  Le groupe  de  musique prend  donc  le  rôle  du  chœur et  se 
rapproche  des  satyres  du  drame  satyrique,  ces  êtres  monstrueux,  inachevés.  Leur 
intrusion  dans  une  place  publique  bouleversée,  voire  renversée,  identifie  aussi  ce 
chœur au carnaval, jouant sur l'hybridité pour exprimer l'ambivalence entre la  vie et 
la  mort.  En effet, ces mutants sont-ils vivants ou  morts-vivants? Sont-ils des êtres 
surnaturels? Leur omniscience porte à croire qu'ils en savent long sur le processus de 
création: leur parole va jusqu'à créer l'action, lui donne vie, la fait bouger. 133 
Ce chœur est un intrus et il  perturbe ceux qui n'ont pas encore perdu la  raison dans 
cette  atmosphère  délirante.  En cela,  on  peut  le  rapprocher de  l'opéra comique,  ce 
genre populaire joué sur la place publique. 
Les  musIcIens  ne  parlent  pas,  ils  jouent  et  ils  chantent.  La  seule  possibilité  de 
dialogue  avec  le  coryphée  les  représentant  passe  donc  par  le  récitatif de  l'opéra, 
forme  s'approchant davantage du  langage parlé. Le journaliste doit  donc passer du 
côté  de  l'Autre,  rendant  sa  voix  étrangère,  J'altérant,  pour  rendre  la  rencontre 
possible. 
Dans le choix esthétique de la  musique, ma position rejette tout artifice. La musique 
est jouée live: point de gros orchestres invisibles ou de  passants qui  connaissent le 
refrain. Une musique des racines, donc, avec des instruments à tendance burlesque ou 
de cirque: bourdons, grincements, fêlures: tuba, casserole, accordéon. 
Ce choix se veut une critique précise. La publication de produits commerciaux léchés 
au point où les contours en sont effacés me dégoûte. Je m'oppose à ce courant visant 
à effacer la trace du musicien dans la musique, refusant le  risque de la performance et 
le  fond  râpeux  d'un  chanteur qui  a  beaucoup  bu  et  beaucoup  vécu.  Une  écoute 
intensive  des folksingers  de  toutes  cultures  confondues ainsi  qu'un  travail  sur  ma 
propre voix m'a donc aiguillonné dans ce projet. Par ailleurs,  la  figure  spectrale du 
coryphée m'a conduit à appliquer certains filtres à la voix, lui donnant un arrière-goût 
d'outre-tombe. 
La  chanson  traditioTmelle  possède  cette  propriété  de  transmettre  les  hauts  faits 
d'autres temps, d'autres espaces, et leur écoute contemporaine prend souvent la forme 
d'un  déchiffrement.  Un  approfondissement  du  langage  musical  des  chansons 
traditionnelles m'a aidé à mieux le  dévoyer pour composer les chansons. Pour ceci, je 134 
SUIS  serVI,  mon  gagne-pam  se  résumant  à  interpréter de  la  musIque  traditionnelle 
québécoise.  J'aime beaucoup aussi  l'atmosphère, la  spontanéité, qui  se  dégage des 
enregistrements  de  collecte  ethnomusicologique  en  tous  genres.  Je  pense  en 
particulier  aux  archives  nationales  de  l'Université  Laval  qui  abritent  des  trésors 
épatants du patrimoine québécois. La démarche ethnomusicologique de voyageurs à 
magnétophone, tels le Hongrois Béla Bart6k et l'États-unien Alan Lomax
45
,  est aussi 
à saluer. 
L'idée d'intégrer des  enregistrements  de  chansons à  une  histoire  romanesque  me 
semble justifiée par le  fondement  philosophique  de  l'histoire.  Au  centre  de  cette 
écriture se  trouve une  perte de possession du langage, une rébellion de celui-ci.  Si 
l'écriture s'en trouve ébranlée, le  rapport de  l'oralité au  langage doit aussi  prendre 
une  nouvelle  forme  et,  par  cette  protubérance  du  texte  littéraire,  exprimer  une 
nouvelle coïncidence avec le réel. Jean-Louis Pautrot a bien circonscrit la question: 
À  mesure que  le  réel  devient plus problématique, que  le  langage  ne  peut en 
rendre compte, le reconstruire, que le discours ne coïncide plus avec le vécu, ni 
à  plus  forte  raison  avec  le  monde,  il  est  logique  que  l'écrivain  cherche  à 
incorporer à  sa  parole des éléments hétérogènes comme la  musique.  Ceux-ci 
[...]  empruntent  au  réel  commun  entre  l'auteur  et  le  lecteur  des  éléments 
susceptibles d'étirer les limites de l'œuvre.
46 
La musique ne veut pas rendre compte d'une insuffisance de la  littérature, mais elle 
porte son propre réseau de signification qu'il m'apparaissait intéressant d'enchâsser 
au  genre  romanesque.  11  suffit  d'écouter  les  orchestrations  de  Kurt  Weill  pour 
constater à quel point elles appuient le  théâtre de Bertolt Brecht et l'enrichissent. La 
crudité  du  travail  de  Weill  semble  un  appendice  de  l'intransigeance  brechtienne. 
L'insertion de la musique au genre romanesque est aussi une façon d'éviter l'agraphie 
4, Un détour par le vaste site www.lomaxarchive.com vaut le détour. Souhaitons le  même type 
d'organe aux collecteurs et aux chercheurs québécois. 
46 Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée: La nausée,  L'écume des jours, À la recherche du temps 
perdu,  Moderato Cantabile, Genève: Oroz,  1994, p. 228, cité dans Frédérique Arroyas, La lecture 
musico-lilléraire, Montréal: Presses de  l'Université de Montréal, 200 l, p.  49. 135 
dans  laquelle  une  révolte  du  langage  pourrait  nous  faire  tomber.  La  musIque  est 
jubilation,  l'écriture  aussi:  il  n'est  pas  question  d'arrêter  d'écrire  même  si 
l'inadéquation entre  les  mots  et  les  choses  peut  paraître  flagrante.  Je  ne  veux  pas 
illustrer ce moment « où le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa 
nécessité  de  mourir
47  ».  Le conflit  des  narrateurs  avec  l'écriture  m'empêche aussi 
d'opter pour 1'« écriture au degré zéro» chère à Roland Barthes, qui « est au fond une 
écriture  indicative, ou si  l'on veut amodale
48  ».  Représenter la  violence du  désir de 
rendre  les  mots  adéquats  aux  choses  motive  mon  écriture.  La  performance  de 
chansons possède aussi cette volonté de relier les lieux et les choses par les mots. 
Maintenant,  le  caractère multimédia de  mon roman  me fait  rêver à une  adaptation 
scénique qui remplacerait les longs monologues intérieurs par de simples gestes. Ce 
roman est en grande partie la redécouverte du monde des sensations. Cette incursion 
pourrait fort bien s'exprimer par une langue corporelle, sensitive. 
47 Roland Barthes, « L'écriture et  le silence »,  in  Le degré zéro de l'écrilure, Paris: Seuil,  1972, p.  55. 
48 Ibid, p. 56. 136 
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